第53封信

石英钟指向十一点二十五分，是深夜。坐在电脑桌前的杨君转头看着小床上熟睡的儿子，久久挪不开眼神。也许是瞪得太久的缘故，杨君觉得杨君觉得眼睛有点酸涩，视线也开始模糊。她抹了抹眼角，强行让自己转过头。

电脑屏幕上弹出一条信息：邮件发送成功！那是她写给儿子的第五十三封信，留待儿子十岁的时候阅读的。杨君把电脑的背景切换成黑色、台灯的光度也调柔和，确保影响不到儿子睡觉才放心。

留给她的时间不多了，如果天亮之前完不成这项工作，杨君相信，她再也没有机会完成它了。

揉了揉额头，杨君起身续了一杯黑咖啡，回到电脑桌前，一阵眩晕袭来，杨君赶紧坐到椅子上，慢慢啜了一口咖啡。这是今天的第五杯咖啡，据说喝多了咖啡会引起骨质疏松，但是如果生命都已经屈指可数了，在乎骨质疏松还有意义吗！

杨君退出邮箱，点开那封信的原稿，又读了一遍。

亲爱的儿子：

这是妈妈给你写的第53封信，也是最后一封信了。看到这封信的时候，你应该十岁。十岁的你一定已经成长为男子汉了，作为男子汉应该有能力承受一切变故。所以无论下面的内容是什么，相信你都能接受并理解。妈妈也请你相信，无论我以那种方式存在，爱你，永远不会变。

五年前的今天妈妈就坐在你旁边写的这封信，写信的时候妈妈和医生约好了做手术的时间：早上六点。医生说手术风险非常大，下不来手术台的可能性在百分之八十以上。如果手术顺利，妈妈会把过去一个月写的五十多封信全部烧毁。如果手术失败了，你就没有妈妈了，这对你来说太残忍了。妈妈决定给你写信，营造妈妈还活在世上的假象，这样你才能在一年又一年的期盼中，度过没有妈妈陪伴的时光。

妈妈的病情，爸爸将来会告诉你。妈妈给你的所有信件，爸爸都会手抄一份，按安排好的时间和地址寄给你。现在爸爸正在医院协调妈妈的手术事宜，爷爷奶奶也在赶来的路上，天亮前，他们都能做好该做的一切。爸爸答应过妈妈，你十岁之前他不会再婚。这样做对你爸爸来说也许不公平，但是为了你的幸福，妈妈只能做一回恶人，只希望他能信守承诺。十岁之后，你长大了也有能力保护自己了。那时候如果爸爸有再婚的打算，你不要阻拦，要尊重他的选择，更要尊重他的爱人。你爸爸，他有追求幸福的权利。

给你写信是从一个月之前开始的，一共五十三封。这五十三封信，妈妈离开的第一年，你半个月就会收到一封；第二年，你一个月才能收到一封。到了第三年和第四年，你两个月才能看见妈妈对你的思念。第五年妈妈把收信的时长延长到三个月。妈妈希望通过不断延长时间的方式让你逐渐适应没有我的生活。五年，足够你习惯没有妈妈的日子。即使不能习惯，妈妈也没有办法用同样的方式欺骗你了。所以最后这第五十三封信，我选择说明真相：五年前，妈妈已经不在了。

儿子，没有妈妈的日子，你要爱自己，爱爸爸，也要爱爸爸所爱的一切，包括他带回来的阿姨。儿子，没有妈妈的日子，你要尽快让自己变强壮，无论是身体的还是心里的。身体强壮了才能独挡风雨，只有心里强大了才能面对磨难。

儿子，妈妈不期盼你多优秀，只求你身体健康、内心平和。生命太脆弱了，千万记得珍惜。

......

杨君泪眼模糊，不忍继续读了。她站起身，打算再去看看熟睡的儿子，这时门开了，男人站在阴影里幽幽地说，车已经在楼下了，我们走吧！