昨天陪朋友老杨去医院做胃镜，他蜷缩在候诊椅上，手里攥着两张缴费单。我问他怎么不让媳妇一起来，他扯了扯嘴角：“她还得接送孩子上学，再说这点小事，没必要折腾两个人。”
这话骤一听挺实在的，但仔细一想却有点心底发凉，老杨和媳妇结婚十二年，从最初挤在出租屋吃泡面都要分半根火腿肠，到现在住上三居室，日子越过越稳，可感情却像泡久了的茶，慢慢淡成了透明色。
晚上下班回家，两人各自窝在沙发两端，他刷军事新闻，她追家庭伦理剧，谁也不说话。孩子的作业本放在茶几中央，成了唯一的交流纽带。不吵架，也不亲密，就像是很普通的合租室友，只是多了张结婚证。
“有时候半夜醒了，想到自己的婚姻，突然觉得陌生和无奈，这人跟自己过了十二年，怎么好像还没楼下饭店的老板熟一样。” 老杨灌下一口热水，胃镜的麻药劲还没过去，声音含混不清。
其实，在这个时代中，这不是老杨一个人的困局。小区门口的早餐摊夫妻，每天四点起床和面烙饼，配合默契得像一台机器，可收摊后各骑一辆电动车回家，一路无话。同事莉莉和丈夫分房睡三年，她管孩子教育，他管房贷车贷，其他互相伤害。我们好像集体进入了这种“婚姻新常态”：不离婚，也不相爱，把日子过成了按流程推进的项目。
有人说这是“成熟”，把婚姻的激情磨成了亲情，可摸着良心说，这更像一种妥协，在生活的重压下，悄悄卸下了对婚姻的期待。
社会学家项飙说，现代婚姻正在从情感共同体变成风险共担体。当房价、教育、医疗成本不断攀升，两个人绑在一起生活，本质上是降低生存风险的最优解。就像老杨说的：“现在离婚？不敢想。房贷要还，孩子要养，分开了谁都扛不住。”
同事莉莉和丈夫曾是大学同学，恋爱时为了给对方惊喜，能坐十几个小时绿皮火车。结婚那天她在誓词里说：“蒋先生，我要做你永远的小女生”。蒋先生也宠溺地说：“我会宠你一辈子”。
刚结婚那几年，她会在他晚归时热好饭菜，假装自己没睡。他会在她生气时耐着性子哄，哪怕错不在自己。可现在，她累了就直接说别烦我，他不高兴就摔门进书房。
跟上一代人比，这代人似乎更在乎那种不切实际的“自我感受”。父母那辈的婚姻，就算吵得鸡飞狗跳，也会因为为了孩子或者怕人笑话而凑活过，本质上是把婚姻当成社会任务和自我责任。
仔细的想想，我们这代人太擅长解决问题，却忘了婚姻里最需要的不是效率，是浪费—。浪费时间聊些没用的废话，浪费精力为对方做些没必要的小事，浪费情绪为一点小浪漫心跳加速。
或许，婚姻到最后都是这样吧，没有永远的激情，却有藏在烟火气里的羁绊。就像老杨说的：“搭伙就搭伙吧，总比一个人强。”屏幕前的你，和伴侣也是这样吗？是在搭伙里找到了安稳，还是在平淡里藏着期待？评论区聊聊，或许我们能在彼此的故事里，找到一点让日子更暖的办法。
网友评论