我们村不远处有个小村庄，全村都信天主教。当人们需要上早课，晚课时，村里的钟声就会准时响起。我们也习惯了它的响声。如果突然有一天不是在早晚固定的时间响起，而是既不是早课也不是晚课时间响起，我就听见大人们说，那个村里又有人去世了，钟声就是通知人们去死者家帮忙看看的。钟声就是为那位刚刚去世的村人响起的。
我家的邻居女主人走了，多年的老邻居了。小我妈一岁。老伴和父亲同岁。他们的大儿子和我哥同岁，小儿子小我一岁，女儿排行老二，大我二岁，小时候常在她家玩。死者的父亲母亲公公婆婆，我都认识，因为她属于本村嫁本村。老一辈的人们都走了。死者的公公在我读小学时给学校打铃，冬天看炉子，守护学校。死者的婆婆最长寿90多岁走的。是村里数一数二的巧手。逢上丧事上做纸花少不了她。如今他们这一辈也开始一个个去阎王那里报到，先是死者的大姑姐，然后是她的年轻的不到60岁的小叔子，如今又是她，不知道下一位是谁。常会想起死者的老伴因长期喝酒而明显颤抖的手指。
我妈在我这里住着时就告诉我说，邻居女主人病了，食道癌，进食困难，鼻子里插的管道，鼻饲。一天三斤牛奶，别的啥也没法吃。就这样维持了一年多。我妈说最近一年很少见到病人出门，在院子走动，一直就是宅家里的，就是这样艰难地走完人生最后一程。故乡的熟悉的老人，又走了一个。
常常觉得走一个老人，我和故乡就生分一分，村子里有八九成的人，几乎都不认识了，他们不认识我，我也不认识他们。觉得故乡越来越遥远了。尤其回去时，周围都是陌生的面孔时，这种感觉更加强烈。我的世界越来越小。曾经的我，村里的人都认识，偶尔有一个陌生人还好奇，那是谁家的亲戚呢？是哪个村的人呢？如今，只有自己的直接亲戚还能认出来一些也不敢说全部，村里年龄30岁以下的年轻人世界里没有我，我的世界里也没有他们。
毕竟从92年开始出门读书到现在近三十年在外面生活了，偶尔回去的小住，逗留，无法让我和生我养我的小村庄重新建立起像小时候那样密切的关系。
贺知章的那首诗写得真好啊！
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。深有感触。
当有小孩子指着我，问身旁的大人，我是谁时，大人们会说，某某某的姐姐，当他们说出我弟弟的名字时，那些小孩们就恍然大悟地明白了。我需要弟弟的名字做注释，村里小孩们才会认识我，知道我。
有句话说的好，故乡就是你小时候特别想离开，老了特别渴望回去的地方。小时候认为世界很精彩，心在远方；老了时，会觉得世界无非也就那样，心在故乡。
闭上眼睛，仿佛耳边又想起了邻村那突兀响起的钟声，声声敲击我的心灵，我知道我的世界的那片大陆又少了一个角落。无论我在何处，故乡永远是自己的根，精神的家园！
网友评论