西院大伯母（一）

村里有多少小院？我没有数过。

每个小院承载着几辈人的悲欢离合，喜怒哀乐？一家人的故事在一个小院里延续，每个人都有心酸的时刻，也有甜蜜的瞬间，而我只知其中的片段。

西院住的是远房大伯母一家。黄昏，当我坐在自家房顶上缅怀往事的时候，西院大伯母坐在她家老屋前的夕阳余晖里，低着头，手里忙活着编织汽车靠背坐垫。两条灰白的幼年小狗在她身边调皮的相互撕咬打闹，院里老树上的鸟儿归巢，站在枝头婉转歌唱，年老有些发福的大伯母那么投入，头也不抬，周围的世界好像不存在一样。

编织汽车靠背坐垫，是很多农村妇女农闲时常干的手工活。从镇上代销点取回编织材料，编好后上缴，每套可赚得手工费四五十元。手快的三天可以完工一套，手慢的则需要四五天。

有段时间母亲也编织汽车坐垫，母亲说，编这个垫子会上瘾，编起来，吃饭睡觉都忘了，编完一行还想编下一行，明明到了睡觉时间，看看一套快要完工，熬熬夜也要把一套赶完。完工一套四五十元到手，一个月的水电费就有着落了，谁不赶着埋头编？

与田间的农活相比，坐在家里编垫子看似是一个轻松的活，大家赶着编着，废寝忘食，着了魔一样，时间久了，问题就来了。头晕眼花，颈椎病，肩周炎，腰肌劳损，一起找上身来。

曾经一起搭伴去镇上取材料编坐垫的妇女们，几个月后背着一身疼痛，又一起搭伴去附近有名的金滩镇骨科治疗颈肩病。拔罐加贴膏药，每周去一次，一次花费三百多。算起来，编一周垫子不够一周的医药费。

能算过来账的，都不再编了。母亲买了两只小羊，每天去田里拔些青草，喂喂羊，帮哥哥嫂子做做饭，用母亲的话说:"这才解了心焦！"

母亲这辈儿的农村妇女，肉体上的病痛可以忍受，精神上的焦虑却无处安放，只要双手一停下来，就会焦躁的坐立不安。忙到双手停不下来，内心的安全感才可以得到慰藉。

夜幕降临，我从屋顶登着扶梯下来，西院的大伯母还在低头忙碌着，完全忘记了时间。

晚饭时，和母亲聊起大伯母在编坐垫。母亲说，大伯母的执拗不是一天两天了，年轻就是这脾气，年纪大了也一点没变。去年因为编坐垫累到颈肩病发，胳膊疼的掂不起炒菜锅，大伯伯在家就不让她编，今年刚刚轻巧些，大伯伯去镇上帮小儿子看孩子，她自己在家又编上了。

大伯母年轻时因为性格倔强，我行我素，不被公婆待见，嫌弃她为人处事欠点火候，像头倔驴。

七八十年代的大多数农村妇女，在家庭结构中，无论从经济地位还是体力上都不占优势。公婆，丈夫是家庭的主导，具有绝对话语权，媳妇不听话就被揍一顿。

大伯母常常挨揍的时候我还没出生，到我能听懂大人们谈的那些家长里短时，大概六七岁。邻里之间话家常，舌头比较长，多少年前的陈芝麻烂谷子也要翻出来晾晾，对于大伯母挨揍的事，我也略知了片段。

但是六七岁时的记忆中从来没见过这位大伯母，因为邻居们谈论她的时候，她已经卧病在床多年。大家七嘴八舌啧啧叹息，四十多岁的人三年连生两胎，命都快搭进去了。

当时我只是坐在大人们身边，旁听谈话的小女孩，并不知道女人生孩子时的艰辛和疼痛，想破脑袋也想不出，女人生孩子会生出病，更想不出会有女人因为生孩子丢了命。

记忆中，第一次见到西院大伯母的情景深深印在脑海中。那年夏天，我和母亲在家门口胡同里乘凉，看到一位骨瘦如柴，脸色苍白布满褶皱，脑袋斑秃的老人颤巍巍的从西院里出来，她扶着院墙，挪动着无力的脚步，幽灵一样蹒跚前行。母亲喊她嫂子，过去搀扶她，院里却传出大伯伯暴跳如雷的喊声:"你不在家躺着，出去干啥？"

听不清大伯母小声嘀咕了些啥，沿着胡同蹒跚了一段，又回去了。那时候的大伯母才四十多岁，看起来却像六七十岁的老人。

未完待续。。。。