我有个作家朋友。
有一回，他把他写的小说发给我看，里面提到20年前，陕西南部山区的贫困生活。
其中一个片段是，村里来了一辆卡车，因为雪天陷在了路上。
孩子们惊讶于这样的庞然大物，都小心翼翼地围上去，摸一摸那辆卡车。
我看完后，跟他说：“这有点夸张吧？又不是原始部落，不至于对卡车那么好奇和敬畏吧。”
他说，你没经历过，你不懂。
今天一早，我刷微博，刷到博主@李鲆 记录20年前去山区采风的经历。
他去的倒不是陕西，是山西。
路上特意找了两个向导，挑着蔬菜、矿泉水和方便面。
进山之后，借用户农家的锅灶，炒了一盘豆角炒肉。
那户主人不好意思坐下一块儿吃，却馋得口水都快流出来了。
他们平时吃什么？
20年前贫困缺水的山区，人们只能吃自家腌制的香椿、杨叶、柳叶，和用野菜发酵的浆水……
因为干旱，连白菜和萝卜都种不出来。
作者问，你们为什么不养鸡？可以吃鸡蛋。
主人说，养过一只，被黄鼠狼叼走，然后等了一年，都没找到地方买鸡娃。
然后作者去上厕所，发现岌岌可危的厕坑旁边，有堆土坷垃，不知道干嘛用的。
研究了半天，终于恍然大悟：哦，他们没有手纸。
20年前的山区有多穷，许多人已经想象不出。
而贫穷，却是许多山里人刻在骨子里的记忆。
国庆期间，我看了电影《我和我的家乡》。
电影里有一段，是范伟饰演的老范，定居在德国当教授。
某天突发脑梗，变得神志不清，不认识儿子，不认识儿媳，唯一忘不掉的，却是几十年前，在乡村支教时的学生。
记忆中的孩子们，坐在漏风漏雨的教室里。
买不起一支画笔，穿不起像样的鞋子，小小的脸庞上，写满了渴望。
一个叫姜小峰的孩子，画出了心目中的学校，只能把它涂成黑白色。
时隔多年，神志不清的老范，心心念念的，依然是那群孩子眼中委屈的泪花。
于是他漂洋过海，回到支教过的乡村。
曾经的学生们，如今早已长大成人，他们为了让老师圆梦，特意伪造出一座破败的校舍。
现实和记忆交替叠加。
时光仿佛倒退到几十年前，年轻时的范老师，在雨天里跌跌撞撞，只为给姜小峰拿一盘颜料。
故事临近结尾，范老师闯出了学生们搭建的场景。
一切宛如时空穿越——
他走在整洁的小巷，车水马龙的街头，看着硕大的显示屏，不知身在何处。
直到走进一所灯火通明的学校，和孩子们当年梦想的一模一样，才恍若隔世般清醒过来。
原来，埋藏了几十年的痛心记忆，早已成为过去式。
家乡富裕了，当年的学生，过着忙碌而又充实的生活，学生的孩子们，也用上宽敞明亮的新学校。
这不是一个童话。
更不是导演的凭空编造。
而是最近几十年，在中国正在发生着的最真实的故事。
有人说，评价一个国家的文明程度，要看她对弱者的态度。
在我看来，最近一二十年，祖国最伟大的成就，不在于科技的腾飞，也不在于GDP的增长。
而在于脚踏实地的扶贫事业。
在你或许未曾留意的角落，人们的生活发生了翻天覆地的变化。
曾经的大凉山区，孩子们的午饭，是又冷又硬的土豆。
村民修不起牛圈，又怕牛会冻死，冬天干脆一家人和牛住在一起。
因为用水困难，很多人到冬天就不洗澡，被子更是又黑又破。
如今的大凉山，贫困地区正在逐渐缩小。
旅游、直播、电商……无数新鲜的名词，为当地人带来新的希望。
曾经，阿土勒尔村的孩子，每天上下学，都要攀爬800米的藤梯，从悬崖上下往返。
后来，藤梯变钢梯，村里84户贫困户搬进了县城的新居。
原本的“悬崖村”，有了4G网络信号塔，成为颇有名气的旅游景点，民宿和农家乐生意火爆。
曾经，云南邵通一个男孩，对着镜头说出自己的梦想：
“我希望，有一件新房子，有几盏灯，就好了。”
短短3年后，他走出了大山，坐过了飞机，见到了大海，住进了洁白的新房，背后是闪烁的彩电。
衣着整洁光鲜，谈吐大方得当，仿佛变了一个人。
我不擅长歌颂。
这些真实的人，真实的故事，就是我们这个时代最嘹亮的歌声。
我们生在一个有温度的国家。
她不计成本地，爱着她的每一个孩子。
去年，朋友开车带我进山。
一路是崭新的盘山公路，几乎见不到什么人家。
直到公路的尽头，才有了几个寥寥几个村庄，和他们在田间地头搭建的蔬菜大棚。
我当时想：“就为了这几个小小的村子，大费周章，修那么长的公路，真的值吗？”
从成本上计算，大概是不值得。
可是啊，对这些村子里每一个人来说，这条丝带一样蜿蜒的公路，就像母亲的脐带，滋养着他们的未来。
有了这条公路，他们就可以把蔬菜卖出去，享受悠然自得的田园生活。
一个国家的幸福感，从不取决于达官贵人，而是取决于那些最弱小的人民。
前两天，我刷抖音，看到一个4岁的小朋友。
她是一个有听力障碍的小女孩。一岁半时，花20W配置了人工耳蜗，全部由国家买单。
小女孩终于听到这个世界美妙的声音，学会了说话。
她用稚嫩的声音表白：“我们国家真好，我爱你，中国。”
是的，我爱你，中国。
那不仅仅因为她是我的祖国，生我养我的地方。
更因为她对弱者不离不弃的态度，和不计成本，一往无前的爱。
网友评论