阿呆

（1）

“回，回去，回去。别跟着我。”

我走，他跟；我回头，他就停下对我憨笑。

从菜市场已经跟我一路了，为了甩掉他，绕道米家胡同，多走几百米冤枉路，还是拿他没办法。

眼看就要走到桔园，再回看，他依然跟着，且咧嘴笑。

大门口遇到工人老何，他看出端倪，开玩笑道：来亲戚看你了。

面对老何，难以言述。

再瞅瞅他，一米七多，三十大几的汉子，每一根毛发都被尘土覆盖着。

“是表弟。”我谎言。

“表弟？”老何一脸皱纹愈加细密，语气里打了问号，“就去了个市场，看你菜没买多少，咋就认了个表弟。”老何诡笑道，“买香葱赠送的吧。”

也只能是表弟，都跟到家了，还能说啥。尽管明眼人一看，就知其风尘无主。

妻子子君打开半边门，探出头。张嘴半天。缓过神，嚷嚷道：

“疯了，疯了。”

“没疯。”我替他辩护。

“你疯了。我说的，是你疯了。”

子君喊出让我怀疑人生的话。

“我疯了。”

我几乎信了她。

在市场遇到他讨饭，顺便给他买了十个包子，被他缠上了，就这么简单。

（2）

他住下来，问不出关于他的一点身份信息。我喊他阿呆，其他的人也就跟着喊阿呆。

阿呆流浪久了，饥饱无常的日子苦够了。每到饭点，阿呆都要提前蹲在门口，或是守在室内窗前，听厨房传出的声音。等子君喊：

阿呆，吃饭了。

估计有好多年，没人喊阿呆吃饭吧。

听到吃饭的阿呆，收起巴巴的眼神。左手摇碗，右手晃碟，舞动着，以阿呆原始的方式，欢喜。

他不懂得吃过饭的碗，应该洗干净了。子君说：

阿呆，洗净了饭碗再盛饭。

说他一次，他就记住了。每次吃完饭，他会把用过的碗筷洗干净，再收起来。

子君为阿呆买衣置鞋。让他去浴室洗一下，再换穿。阿呆摇摇头，示意拒绝。

估计有好多年，没人为阿呆更换新衣了吧。

阿呆帅了起来，他穿着子君为他买的新衣，兴奋地走起路来飘啊飘的，那姿势与往常大不相同。阿呆美的，一错再错。

估计有好多年，阿呆没睡过新棉被吧。

阿呆恋在他的床前，晃来晃去。看他那想躺下又舍不得的样子，着实可爱。阿呆经年露宿街头，熬过多少冰霜，忍过多少夏虫，忽然有了自己的床铺，激动地风轮乱转。

风一凉，天心月圆。

中秋节的晚餐，阿呆吃饱饭并没有回到自己的房间，他端坐门槛，听我们几人酒后狂言。

我们唱歌。当唱到：

思念故乡，我是最痴情的游子；流落街头，我是一个没有情人的情郎。

我看到月光里的阿呆，流着泪。每一滴泪水，都映着一轮明月。

半寐的阿呆，难道在一首歌里醒来。如果醒来，他会想到谁。

这样的月色，这样的夜晚，可有人？为找不见阿呆，夜不能寐。

阿呆不说话，我以为他不会说话。不是这样的，他跟老何在一起，偶尔地会表达自己的情绪。

当我知道阿呆会使用简短的语言后，我叮嘱老何，多跟阿呆说点话，去试着锻炼，恢复阿呆的语言功能。

那天黄昏，一只山羊眼神不好，掉到鱼塘淹死了。我喊来老何与阿呆，我说：

你们两个看好了，我去拿钩子，别让它跑了。

别让它跑了，阿呆听了这一句笑了。我看他开心的样子，分不清是他听懂了我的玩笑，还是他觉得我有点傻而好笑。

担心一只死羊跑了，的确傻的有点好笑，我想，阿呆就是这么认为的。

阿呆总喜欢站在或是蹲在门口，他有大把的时间，富裕地可以用一生挥霍。至于爱情，至于名利，至于人生，无需考问。

阿呆心存本真，活在自我世界里。他不懂——如我之庸俗之人，以茶室，焚香，说禅，粉饰自己的灵魂。

阿呆无心，无世故，本不属于红尘十仗的人间。正如莎翁所言，他不过是误闯了诗人的花园。

无枝可依的阿呆，把自己的本性赤裸于阳光下，供世人：弃如敝履。

阿呆喜欢看天，也许喜欢看云，不知道他在想什么；他也会看着我，不知道在想什么。

他走不进我的世界，就像我走不进他的世界一样。我们两个面面相觑，思想平行，永无交点。

阿呆是一个走不出梦的人，他从一个梦境，进入另一个梦境。他活在重重叠叠的梦的迷宫里，分不清自己是庄周还是蝴蝶。

一个迷失在梦里的人，该怎样才能唤醒他。

谁又能唤醒一个做梦的人呢？这一生我同样做着白日梦。我在他乡，年复一年地寻找梦的出口。

阿呆是上帝的孩子，我也是。我与阿呆所不同的是：阿呆尘土满面，他的心是纯净的；而我一身华服，心，早已蒙尘。

阿呆喜欢躺在草丛里昏昏睡去。他肤亲大地，把灵魂安放在一个没有欲念，接近神的地方。

我不知道他是否曾经嘲笑过我，每天疲于名利路上，到头来我们的人生归途，是一样的。我不知道这样的结局，是可悲还是应该可贺。这是命运给予人的，给予所有生命的，一个无法篡改的公平。

我不能像功成名就的人那样，阔谈人生。阿呆也不谈；我吟不出春花秋月何时了，阿呆也吟不出。我的人生如阿呆般，沉默着；如阿呆般，无奈地对着尘世莫名地微笑。

没人关心阿呆的笑，这笑是伤痛还是友善。或许这笑，只是屈服于世态的炎凉。是悲苦，尘世最痛的悲苦。

阿呆跟着客人老包，去村里超市。老包见阿呆候在外面，喊他进来。阿呆摇摇头，扭头望着另一个方向，没有冷眼的方向。

每一次老包带阿呆买零食，阿呆总是止于超市门口。

老包与我说起这件事，我想：阿呆止于自尊，或许止于——“好人”地呵斥。

在阿呆之前，我常常忧伤。祥林嫂一样，讲述着我的种种不幸。自阿呆到来之后，回首历经的：风一更，雨一更；跋涉的：山一程，水一程，我拿不出一件值得忧伤的事。

我问阿呆，关于他的每一个亲人，他都说：有。我让他喊出他们的名字，他努力地想一会。说：忘了。

他忘了亲人的名字，忘了自己叫什么，他忘了人在世间不能忘却的一切。这是阿呆的不幸，也是阿呆的幸运。因忘了，阿呆没有分别之苦，少了割舍之痛。

忘了。多少人一生做不到的事，阿呆无意间做到了。

阿呆走了，在他将要与我们欢庆第五个年节时。一位拄拐老人——阿呆的爷爷，把阿呆领走了。这是我们把阿呆的具体情况，托人带给他家人三个月后的事。那天的情景：

一个在混沌中不知归途，一个在耄耋之年体弱多病。爷俩在肃杀的寒风里，相互搀扶着，回那远方的家。