题记：谪宦栖迟，黄冈深秋，自将心迹，寄托竹楼。千竿翠扫，尘寰洁净，一径清阴，世虑为收。云卷碧瓦，常相作伴，月穿疏牖，每为心俦。公余啸咏，烟霞云里，何必悲声，哀叹滞留？
其一：七律·读《黄冈竹楼记》有怀
竹楼记读韵长留，高节岂随风雨休。
身世浮沉存万古，文章光焰动千秋。
巴山楚水凄凉地，劲骨冰心潇洒侯。
昔日谪仙多逸兴，江河不废送行舟。
其二：金明池·读《黄冈竹楼记》有怀
秋霁黄冈，西隅竹瓦，雉堞斜阳独峙。风敲玉、琅玕碎响，似言说谪居心事。卷芳帘、漫倚轩窗，正桂影、筛破冰轮清致。笑蜗角浮名，蝇头微利，怎比烟云盈耳？
记得元之挥毫际，借雪壁云楣，寓怀天地。茶烟袅、棋声叠涧，更笛韵、穿林流水。纵而今、楼宇成空，但翠霭千竿，依然苍翠。化万古清魂，苍茫云外，共月华千秋岁。
竹瓦之喻：中国文人的精神穹顶
北宋咸平二年的黄州，一座以竹瓦覆顶的小楼在荒僻的西隅立起。王禹偁用“子城西北隅，雉堞圮毁，蓁莽荒秽”的轻描淡写，掩去了贬谪之身的落寞。当这位“屈于身兮不屈其道”的诗人剖开毛竹代替陶瓦时，他或许未曾料到，这座仅存六年的竹楼将成为中国士大夫精神史上永恒的坐标。
竹楼之妙，首在以陋为奢。王禹偁细数楼中趣事：夏宜急雨，声如瀑布；冬宜密雪，有碎玉声；宜鼓琴，琴调虚畅，宜咏诗，诗韵清绝。这种将物质匮乏转化为审美丰盈的能力，恰是中国文人独有的精神炼金术。与范仲淹“处江湖之远则忧其君”的执念不同，王禹偁在竹瓦之下开辟了另一种存在范式——不必在庙堂与山林间艰难抉择，而是在任何境遇中都能构建自足的精神宇宙。
竹楼之奇，更在时空的折叠。王禹偁将齐云楼、落星楼等九大名楼与竹楼并置，试图与其“其幸与其不幸，则视其人之所居与所志”的素志相俦。这种看似狂妄的对比，实则揭示了建筑的本质：楼阁的伟岸不在材质规格，而在其中容纳的人生境界。竹瓦虽易朽，却能承载比砖石更永恒的价值；竹楼虽易焚，却比任何铜楼铁塔更耐岁月侵蚀。这种“以柔克刚”的哲学，恰是竹子在中国文化中的核心隐喻。
值得注意的是王禹偁对时间流逝的敏感。他于其他文章多次提及“吾年四十移守兹郡”，于此文中感慨“四年之间奔走不暇”，又于竹雨雪声中听见生命流逝的嘀嗒私语。这种时空焦虑最终在文末升华：“庶斯楼之不朽也！”——他所期盼的不朽，非竹楼实体的存续，而是那种“屈身而不屈道”的精神姿态能穿越时空，在后来者心中重建无数座竹楼。
千载以下，当我们重读《黄冈竹楼记》，看到的不仅是宋代文人的谪居美学，更是一种构建精神栖居地的智慧。在物质至上的时代，王禹偁提醒我们：人类真正的居所从来不是砖瓦构筑的物理空间，而是由价值观、审美力和生命态度支撑的精神穹顶。这座穹顶可以建立在竹瓦之下，可以筑于闹市书斋，甚至可以在虚拟世界中生成——只要保有那份“以其价廉而工省”的智慧，以及“消遣世虑”的定力。
每代人都需要重建自己的竹楼。它不是逃避现实的蜗居，而是安放灵魂的圣殿；不是消极退隐的巢穴，而是重新出发的基站。正如王禹偁在竹瓦之外仍心系“政事堂、枢密院”的天下责任，真正的精神穹顶，从来都是通向更广阔世界的起点。
2025.08.31
网友评论