娘

儿子去看住在医养中心的娘时，已经是晚上七点过。走进病房，灯都关了，只墙上的电视播着。字正腔圆的普通话正一如既往播报着一片大好，而不是小好的形势。还是国内新闻的时分。

娘因为吃了两片安定的原因，躺在病床上昏沉沉的，听见儿子进屋的响动，睁开眼。

“我是谁啊？”儿子放下手里提的水果，逗问着娘。

“东东。”娘翕着嘴，口齿不清地回答。

“还能认出来。只是不知娘认不出来儿子那一天会何时到来。”儿子默默想着。

其实她早就开始胡乱认人了。更加上晚上又吃了安定，不一会果然就认乱了：元正、元村、弟弟、姐夫地张冠李戴。

“想喝水，口渴……”娘吐出几个字。

这时，护工正进了病房，忙地打开灯。因为家属来了半天没看到她，她多少有点慌乱。“哪个是你妈妈的杯子？”护工问。

“您好，您怎么称呼？”儿子问。

“我姓张。”护工答。

“张姐，那就是说老人晚上都不喝水？”护工赶紧说：“也不是，她要水，喊我们，我们都给她们喂的。”张姐找到了杯子，倒了水，扶起老人喂起水来。

儿子又到护士站给老娘交新熬好的中药。回到病房，张姐没话找话地说：“老人说你孝顺，对她好。但说你不是她亲生的，是她弟弟的小孩。是不是哦？是老人说的胡话吧？”

儿子愣了一下：“她说的是对的，你看，脑子有时又是清楚的。”，儿子顿了顿，苦笑一下：“孝顺？孝顺就不把老娘送到这来了！”

窗外是城市的二环高架，秋日的夜风和高架上行车的声音从窗台吹进来。天黑的越来越早了，路上的街灯早就亮了。

---

“我们晚班护工一个要照十个老人，”张姐边说边用手比了个十，“几个房间来回照看，所以要用带子绑着点老人，要不然怕他们踢被子，感冒了，可不得了！”张姐自顾自地说着。

这一点，儿子是知道的。送老人来时签了十几份法律文书，其中有一份就是说明：为了防止老人跌落会用到束缚手段的。

儿子撩开被子，妈妈的脚踝是用布带松松捆着的。

“给我个……给我个……剪刀。”娘又迷迷糊糊地说。

“你是要剪带子？不舒服吧？”儿子问。

娘用手捏住被子的一角，“我要剪这个……”

---

后来，娘昏昏沉沉睡了。儿子轻抚着娘的额头。半睡间，她又嗫嚅着念了一句：观……音，菩，萨。这是儿子给娘捏了半天身体，她还是迷迷糊糊嗔唤着浑身累的时候，儿子教她念的。旁边床的老婆婆也似乎梦见了什么，梦呓着听不清楚的啥话。

她们都到了人生的末年，有各样的疾病，有黑白的晚年，但她们的梦还是有色彩的吧？有年轻时的厂矿车间，年轻时的奋进的歌声，年轻时的军绿，年轻时的面容，年轻时的姑娘、小伙儿，年轻时长长的发辫吧？

回来的路上，车里放着《胡广生》，任素汐唱着：“我欠你啥子嘛？我啥子都不欠你的……”。

我欠您呢！我欠您的多着呢！虽然您没有生我的身，可您也是娘，是妈妈。都说人赤条条来到世上，最柔弱无依的时候，老天爷给每个孩子安排了一位菩萨，这菩萨就是娘。

您老了，我也得当您的菩萨。

“娘啊，我接您回家。”

网图侵删