《素年锦时》是安妮继长篇小说《莲花》之后出的一本散文集（也包括了一篇短篇小说）。
一直觉得，《莲》似乎是安妮写作的一个分水岭。在其之前的作品，浓烈、冲突、倔强、自我争斗，而其后的作品，则趋于澄明、悠然、深省、自我和解。
而其实我读《素》比读《莲》更早，且它也是我第一本看的安妮的散文集。在《莲》之前，我只读过安妮的小说，无他，纯粹因为那个年纪的我更习惯对故事的追逐。所以对我而言，《素》是我对安妮的新的初识。
我觉得自己与安妮及她的作品的相遇颇为奇妙，总有一种错觉，彷佛自己的成长与她作品的轨迹重叠，或者说，她的文字恰好给不同时期的我相对应的宣泄、解答和安慰。
她在自序里写道，这本书是一本有关她自己的清谈，很多段落都是自说自话。读那些字句的时候，也刚好是我经历长时间与自己对话的时候。由于很早就确定了艺考的方向，因此我比身边大多数同学都更早定下了高考的目标。而且作为普通高中里的艺术生，额外进行的大量、持续的课外学习和练习，基本都是独自面对。所幸是没有遇上太多的孤独感和无助感，但很多时候，很多语言，只有自己是聆听者、解答者，更所幸，有安妮的文字。
她还写道，（这本书）她反复写了很久，很多遍。同样的，我读它的时候，也读了好多遍。就如同反复吮吸咀嚼一般，用力汲取其中的味道。读它的时候，不必每字每句都认同，只是愿意眼睛触及文字，耳旁传来平稳、柔和、有力的女声，徐徐而至，内心就会感到安定、明净。
记读《素年锦时》十年。
童年的我，有时在屋顶平台远眺高山，凝望遥不可及高高在上的山顶边缘，对它们心怀向往，渴望能够攀登到山顶，探索山的深处，知道哪里到底有些什么。可当站在山顶的时候，看到的一就是这种深不可测的神秘。自然基于的威慑，它的寓意从无穷尽。
叛逆时期，做过的一切事情，辞职，离家出走，以及与人之间来去迅疾的危险关系。显得无知无畏。现在看来却又十分必须。因之后人才能对命运敬畏和顺服。
人群生活的历史在绵软纸页上呼吸，生息。留下建筑，文明，生活方式，内心信念，又逐渐被从发黄暗淡的纸页上抹去，丢弃。
毫无疑问，书写就人的内心另一个用以存在的空间。创造他们，又随时清空和抛置它。这样，才能觉得自己是分明而洁净的，也没有任何心事可以留给这个世间。一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。的确如此。
路的尽头，抵达一处小天井。高高院墙上头，但见青天白日，乍眼见到的惊心。世间的晴朗风月，如同一种静默的昭示。
内心有着沉实恋情的人，不会让身边的人轻易察觉。你只会觉得他们的眼神中有暖意，笑容有童真，感情浸润着他们，使他们更柔软和敏感。
栀子花不知道它自己有多香，兰花不知道它自己有多幽静。
读黑泽明传记，印象深刻的一处，是写到莲花开放时候的声音。为了证实这声音，他去不忍池边等待至夜深人静，只为听到那微弱而清脆的花朵打开的声音。有人质疑是否有这声音存在，他说，这是一个表现问题，不是物理问题。而那个不相信的人，是无法拍电影的。
院子里的落花此事被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢。时间这样过去就很好。
网友评论