碎月

天河倒悬之夜，天蓬元帅的披风在九霄风里猎猎作响。他手中紧攥着一枚刚出炉的莲蓉月饼，蒸腾的热气模糊了他望向广寒宫的视线。指尖传来刚出炉的烫意，他却浑然不觉。桂树的暗影下，嫦娥飘飞的素纱在月华里泛着冷光，像一道永远无法靠近的霜痕。他喉头滚动，咽下所有星辰般浩瀚的言辞，只笨拙地将月饼递过去，声音轻得被风吹散：“广寒清冷……这个，暖胃。”

嫦娥回眸，眼中映着天河璀璨的星子，却无一丝波澜。她未曾伸手，只微微颔首，清冷的视线扫过那朴素点心，仿佛扫过一粒微尘。天蓬的手僵在半空，指尖那点暖意，转瞬被冰冷的月华吞噬殆尽。他眼睁睁看着她的身影融入殿宇深处，殿门合拢的轻响，如冰凌坠地，敲碎了他最后一点痴妄的微光。

天庭的流言却如毒藤疯长。不过一枚月饼，竟被传成元帅亵渎月宫的明证。玉帝震怒的声音响彻凌霄宝殿，雷霆万钧：“天蓬元帅，觊觎仙娥，罪无可赦！剥去仙骨，打入凡尘，永世为畜！” 天兵冰冷的锁链扣上手腕，仙袍碎裂如蝶。坠落的刹那，天蓬最后一眼望向那轮孤寒的圆月，广寒宫的飞檐在视野里急速缩小，嫦娥倚栏而立的身影模糊成一个遥远的白点，无悲无喜，如同画中一道无关痛痒的留白。下坠的罡风撕裂仙骨，他心中却只余一片死寂的荒芜——原来他的真心，连同那枚滚烫的月饼，在仙家眼里，不过是尘埃般微不足道，也是尘埃般不可饶恕的罪证。

腥臭的猪圈里，八戒从泥泞中挣扎着拱起沉重的头颅。獠牙外翻，鬃毛粗硬，污浊的泥水顺着沟壑纵横的皮肤淌下。他伸出蹄子般的前掌，笨拙地扒拉着食槽里冰冷的馊食，一股浓烈的酸腐气直冲鼻腔。他猛地顿住，这气味……竟让他恍惚间嗅到了当年天河畔自己手中那枚月饼残留的、早已消散无踪的莲蓉甜香。一股巨大的悲怆如重锤猛击心口，他发出一声不似人声的嚎叫，庞大的身躯轰然撞向粗糙的木栏，震得整个猪圈簌簌落灰。木刺深深扎进厚皮，他却感觉不到疼。原来比变成猪更痛的，是变成猪后，竟还忘不掉那轮清冷的月亮和那枚未能送出的饼。

西行路上，黄沙漫天。八戒扛着钉耙，每一步都踏得尘土飞扬。他粗声抱怨着日头毒辣，抱怨着斋饭寡淡，抱怨着行李沉重。然而每当夜色四合，篝火噼啪作响，他总会独自寻个僻静角落，从油腻的包袱皮深处摸出一块磨得光滑的沉木和一把小小的刻刀。火光跳跃，映着他专注得近乎虔诚的侧脸。粗笨的手指此刻却异常灵巧，刀尖游走，木屑纷飞如细雪。渐渐地，一个精巧的莲花底座在木块上浮现，接着是圆形的模腔，内里，一轮小小的满月正被祥云温柔托起。每一道纹路都极尽心思，每一次下刀都屏息凝神。这木月饼模子，是他沉沦泥沼后，唯一能抓住的、关于“天蓬”的微光，也是他唯一能雕琢的、无法言说的月光。

途径一座荒僻小镇，夜宿破庙。八戒偶然瞥见角落里蜷缩着一个老迈的月饼师傅，咳喘连连，气息奄奄。老人浑浊的眼睛望着庙中剥落的神像，喃喃自语：“祖传的手艺……要绝了……”八戒心头莫名一恸。他默默走过去，蹲在老人身边，从怀中掏出那个日夜摩挲、浸透了体温的木月饼模子，轻轻放在老人枯瘦如柴的手边。模子温润微沉，带着奇异的安定力量。老人惊愕地睁大眼，指尖颤抖着抚过那精细的莲花与云月纹路，如同抚过绝处逢生的希望。他挣扎着坐起，浑浊的老泪滚落：“神佛……显灵了？”

八戒摇着硕大的脑袋，只闷声道：“好好活着，把它传下去。” 他起身，臃肿的背影融入门外沉沉的夜色里。那承载着他所有隐痛与执念的模子留在了老人怀中，仿佛卸下了心头一块沉重又滚烫的烙铁。他抬头望向天际，缺月如钩，清辉冷淡依旧，但胸腔里那积压了五百年的、沉甸甸的块垒，似乎第一次，松动了一角。

数百年光阴如白驹过隙。人间烟火流转，朝代更迭，唯有那枚莲花托月的模子，在一个个月饼世家的炉火与案板间辗转流传。它压出的月饼，莲蓉细腻如云，甜香醇厚，竟隐隐带着一丝天界的清韵，成了人间口耳相传的“碎月”奇珍。模子辗转流传，最终被供奉进一座香火鼎盛的月老祠，与无数祈愿的红绸相伴。

又是一个中秋将至。人间的烟火气氤氲蒸腾，家家户户忙着打饼。月老祠内，那枚古老的木模被珍重地安放在铺着红绒的供案中央，烛光映照下，木纹温润流转，莲瓣与云月纤毫毕现，仿佛沉淀了千年的月光与祈愿。香客如织，虔诚跪拜，祈求月老红线，也祈求一份如这月饼般圆满的甜蜜。

无人察觉的角落阴影里，一个虚幻的身影静静浮现。那是八戒早已散尽的元神，被这熟悉的甜香与木头的温润气息，从轮回的混沌深处唤回一丝残念。他无声地凝视着供案上那个曾耗尽他无数不眠之夜、倾注了他所有未了之情的木模子。数百年人间烟火，未能磨损它分毫，反而滋养出一种内敛的光华。

就在此时，月老祠内缭绕的香烟忽然凝滞了一瞬，一股清寒凛冽的气息无声弥漫开来。香客们茫然不觉，八戒的残影却猛地一颤。他缓缓抬头，目光穿透攒动的人头和缭绕的香烟，凝固在门口逆光而立的那个身影上。

素白广袖流云裙，清冷如霜的眉眼，正是嫦娥。她无视满殿惊愕的香客，径直走向供案，目光落在那枚木模子上。她伸出纤长玉指，指尖即将触碰到那温润木质的刹那，似乎有极其细微的、几乎无法察觉的停顿。她拿起模子，指尖无意识地、极轻地拂过模腔深处那轮被祥云托起的满月浮雕。那动作快如错觉，随即，她广袖一拂，木模已消失无踪。她转身，身影如一道清冷的月光，瞬间穿过人群，飘然远逝，自始至终，未曾向角落投去一瞥。

八戒的残影僵立在阴影里。方才嫦娥指尖拂过月亮浮雕时，那瞬间的停顿与极细微的触碰，如同冰冷的针，精准地刺穿了他残念的核心。原来她认得。她认得这纹路，认得这寄托！她认得这耗费了他凡尘所有心血与思念的印记！可她依旧选择拿走，如同取回一件失落的旧物，没有一丝迟疑，不留半分温度。

巨大的悲怆如冰冷的潮水灭顶而来，淹没了这缕残存的元神。数百年轮回的磨折，西行路上的风霜，猪身泥淖里的挣扎……所有深埋的痛苦与不甘，在此刻被这无声的“认得”与彻底的“无视”同时点燃，轰然炸裂！残影剧烈地波动起来，如同风中残烛，发出无声的嘶鸣。他最后深深看了一眼嫦娥消失的方向，又看了一眼那空荡荡的供案。那案上残留的红绒凹痕，像一个被剜去心脏的伤口。

残念如烟，彻底溃散于人间喧闹的烟火气中，再无痕迹。

广寒宫内，万年不变的清寂。嫦娥独坐冰晶妆台前，掌心托着那枚从人间带回的木月饼模子。冰寒的宫阙里，唯有这木头散发着一丝奇异的、微弱的暖意。她指尖再次拂过模腔，一遍遍描摹着那云纹托月的轮廓，动作缓慢而专注。冰冷的玉石地面上，一滴剔透的水珠悄然坠落，砸在光洁如镜的寒玉上，碎成更细小的星芒。那滴水珠映着清冷的月辉，无声无息，很快被广寒宫亘古的寒意重新冻结，不留一丝痕迹。

与此同时，人间千家万户的月饼作坊里，无数个新制的莲花托月模子压在柔软的面团上。当模子抬起，洁白的饼坯脱胎而出，中心那一轮被祥云托起的满月图案清晰浮现。饼胚被送入炉中，经受烈火的烘烤，甜香渐渐弥漫，越来越浓，飘散在每一个充满期待的屋檐下。这甜味丝丝缕缕，渗入人间团圆的欢声笑语，渗入离人对故乡的思念，渗入孩童满足的咂嘴声中。无人知晓，这流传千年的、象征圆满的甜味源头，曾浸透了一个灵魂被反复碾碎、最终在无声的绝望里彻底湮灭的苦咸。