临近过年，母亲的心情似乎好了不少。她开始不再抱怨，不再说一些凭空臆想的话，电话里的声音也显得比往日开朗许多。我听着从她话筒里隐约传来的鞭炮声，仿佛看到母亲此时平静的样子。或许，是这些此起彼伏的鞭炮声反而让母亲安静下来，让她那无处安放的孤独，有了暂时的停歇。
岁月已经把母亲打磨成了一位沧桑的老人，她满脸的皱纹里夹杂着一些斑点，花白的头发和微驼的背脊，就像老屋一样，斑驳在光阴里，经历着生活的一再洗礼。她如今很少出现笑容，而她的眼神仿佛也失去了从前的温柔，反而多了一层锐利。这与她的年龄并不相符，因此我只能断定，这是她的自我防备所致。她孤独的生活，让她不自觉地产生了一种本能的自我防护，无形中从眼神里透露出来。
母亲的变化是在父亲离开后开始的，而且愈来愈烈。她敏感，固执，尖锐。像一只孤独的猫一样，陷在自己的世界里，让旁人难以靠近。无数次，在她烦躁的时候，我多想剥掉覆盖在她身上的这些累赘，这些能把我母亲压垮的东西，它在父亲离开后，一年比一年厚重地压在了母亲的身上。而我明白，是孤独，空巢的孤独，让原本安静，温婉的母亲，再也找不回从前的自己。
她无数次地拒绝我们，她总是说：“我不走，我得陪着你们的父亲。”她想用自己老弱的肩膀，撑起原来的家。却不知，一辈子极少和人打交道的她，始终无法融入群聚。甚至连多年的老邻居，在她眼里，仿佛也像陌生人一样。她失落着，纠结着，陷在自己的意识里走不出来。但又不愿意让我们帮助。甚至听不进我们的半句分析。我时常怀念从前的母亲。那时的她，柔弱，清丽，总是随我们的安排。一辈子倚在父亲身边的她，接触的人际少之又少。而父亲用自己微薄的力量，为母亲创造了一生的温室。直到他离开之后，我的母亲，面对生活，如同孩子一样重新开启了摸索，却一路跌跌撞撞。
我看着母亲的变化，快五年了，我站在离她不远的地方。从开始的难以理解，到心疼，到默默地守护。她的每一个变化，总是让我撼动，让我压抑。我们总是希望她和我们住在一起，以便于我们能心安。但实际上这些都是我们自私的想法，并没有站在母亲的角度去考虑。我曾经为母亲的“任性”而伤神，为她的“惹事”而产生无力感。大部分的时间，我的心情总是因母亲的变化而变化着。而我明白许多问题的结症，来自于母亲的孤独。但她喜欢呆在老屋，那是她从小长大的地方，那里有她和父亲一生的记忆。她始终睡在父亲从前的铺位里，仿佛那里是与父亲最接近的位置。她无法表达自己的这些情感。宁愿守着空巢的寂寞，年复一年地捱着时光。
或许是母亲真的老了，她的意识有时会出现一些短暂的模糊，有时候还会出现一些想象。每当听到她交代我一些她的事时，我便开始慌乱。我总是安慰着母亲，顺着她的意思应和着。我既希望看到她的来电，又害怕看到她的电话。而我总是心酸着。当我想起母亲一再的拒绝我们，想起她一个人守着寂寞的老时光。曾几何时，我的母亲变得如此倔强而又坚强了。曾几何时，我在光阴的流逝里，已经失去了从前美丽，温柔的母亲。
有人说当你无力改变别人的时候，你只能改变自己。是的，几年来，我的母亲始终坚持着自己，反而是我在不知不觉地改变。我被母亲的意识牵引着，不断地说服和改变自己，并明白陪伴是对她最好的方式。即使我什么也不做，但我在她身边，听她静静地说着，她柔柔的声音，仿佛让我看到，我从前的母亲，就坐在我的身边。
网友评论