火桶

南方的冬天没有暖气，于是农村里，人们年年冬天都用碳火来取暖。

四五岁时，看着哥哥每天都从学校开开心心地回家，羡慕哥哥脖子上鲜艳的红领巾，甚至觉得写作业也是一件特别有趣的事情，于是我便异常盼望上学，几乎每天都会问母亲:“妈妈，我什么时候可以去上学啊。”，母亲总是微微一笑:“等你再长大一点。”

21世纪初，我终于6岁了，母亲送我上了学。此时的哥哥已经上到了6年级，我便每天跟着哥哥去上学。

04的冬天下了一场雪，通往学校的马路是在田埂上开出来的，那时所有的路都是泥路，路上几乎没有车辆，走这条路的大都是人、牛、马，因此路旁，和路中间都长满了杂草。雪一下，杂草便承受不住重量，纷纷垂下，只露出一点灰绿色。

母亲总在我们去学校前把火桶烧起来，装好黑炭，为了省钱，母亲不买别人从山里烧好的碳，而是自己做碳。上一天的学就需要装好一天的碳，还有夹碳的铁夹。

我记得那年的雪，厚的地方足以掩盖到一个6岁孩子的膝盖。我想现在的孩子10多岁都还是父母开车上下学，6岁的我跟着12岁的哥哥在雪地里走路上学的场景足以让我难忘。难忘的不是雪有多冷，路有多难走。难忘的是哥哥走在前面一路提着火桶，说让我踩着他的脚印走，这样不会摔跤。难忘的是，哥哥拨火，发现忘带铁夹，就马上走到溪边的树上折下两根树枝，用来夹碳。六岁的我脑海里的想法是：那棵树好高啊，树枝好冰好难折啊。

一路上走了多久我已经不记得了，但印象里我们走得很快，一会就到了学校，哥哥把火桶给我，送我进了教室，便转身走了，背上只有一个自己的书包。

而我，因为这个火桶，一整天都是温暖的。