母亲的羽衣

母亲节那天，一大早接到母亲的电话，问我回不回去。

我看着坐在书桌前埋头写作业的儿子，回头再看看对着电视学跳舞的女儿，纠结了半天，跟母亲商量，我明天再回吧？老大还有一堆作业没写完。

好吧。母亲叹了口气，挂电话的时候，嘟囔了一句，明天母亲节就过了，你再回来还有啥味儿？

没事儿，我摁下涌上心头的歉疚感，跟自己说，反正俩哥哥会回去的。

自从儿子升入初二以后，作业空前繁忙，以至于很多节日，回老家陪老人的时候，我们都缺席。

早上刚到单位，就给母亲打电话，说，中午家里要去客人，让她准备午饭。对了，客人想吃哈饼。

听得出来，电话那头母亲很高兴，她说，好，那就做哈饼，还有什么别的要求没有？

哈哈，我笑了，继续跟她顽皮，要求嘛，倒也不高，就三点：1.面是自己家磨的。2.韭菜是自己园子里种的。3.鸡蛋是自己下的。

母亲沉默了一会儿，说，算了，你还是别回来了。

放下电话，心里感慨万千。很多时候都觉得，活到这个年纪了，还能有个老娘陪着我斗智斗勇，时不时地斗斗气，磨磨牙。真是人生一大幸事。

因为上头有俩哥哥，我打小在家里就备受宠爱。明知道自己脾气不好也不会有所收敛，甚至很多时候我都不会顺着爹娘说话。尤其是跟母亲，不会好好沟通，听见她唠叨就心烦，经常说着说着话就吵起来。

其实心里也明白，母亲的唠叨就是爱的一种表达方式，只是担心我会过得不好，可就是有一种不可名状的抵触。

母亲曾经很伤心地说，都说闺女是娘的贴身小棉袄，她却从来没有这种感觉。

不知从什么时候开始，特别珍惜跟他们在一起的时光了。也许真觉得他俩老了，之前只是偶尔身体不好，现在身体出状况的频率越来越多，变老的信号愈发明晰。

上次回家，还看到母亲在揉搓腿，念叨着腿发麻，发疼。在我印象里，她是一个特别要强的人，轻易不会示弱。尤其是在我们兄妹几个面前，她总是说自己能吃能睡，身体特别好，不让我们牵挂。

有时候回家听她说，村里又有谁离世，或是亲眼看到身边人的突然离开，都像是一剂让人清醒的药。

生命真的太脆弱了，很多时候的分别都是突如其来，没有任何征兆的。

好在一切都来得及。我也在慢慢改掉以前的臭脾气，改变对他们不好的态度，学着倾听，学着接受，更学着去表达。

我经常会想，如果有一天母亲不在了，我想起那些冲她发过的脾气，想起我对她的辩驳和争执，哪怕是想起听到她唠叨时，我那不耐烦的表情，我都一定会后悔得想找把锤子捶死自己吧。

如果真的到了那时候，再多的忏悔又有什么用？

所以现在能够清醒预设，就好好珍惜吧。

以前很喜欢读张晓风的散文，记得她在《母亲的羽衣》里写过：“世界上好像没有女人为自己的一日三餐数算记录，一个女人如果熬到五十年金婚，她会烧五万四千多顿饭，那真是疯狂，女人硬是把小小的厨房用馨香的火祭供成了庙宇了。

她自己是终身以之的祭司，比任何僧侣都虔诚，一日三举，风雨寒暑不断，那里面一定有些什么执着，一定有些什么令人落泪的温柔。”

有首歌里曾经唱过：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。想来这世间，所有的母亲都是温柔的神仙，所以她们应该快乐。