艰难困苦，玉吾于成？

      雨，不住的雨，淅淅沥沥的从天上掉落，连成线，缀成串，编织为一幅巨大的帷幕，遮蔽得天地间一派烟雨濛濛，看不到辽阔的远景，只可见狭隘的周遭，又似乎是一张巨大的网，把人困在其中，断绝了对于远方的念想。一场秋雨一场寒，在这凄凉的冷雨中，秋，愈来愈深了。

      在这凄风苦雨中躲进小屋，拉下窗帘，打开台灯，展开书卷，把自己与外面的秋风秋雨隔离开来，沉入到书的世界，沉入到那烽火连天的岁月和颠沛流离的流亡路途中。

      最近都在听从喜马拉雅电台下载的《南渡北归》，这书我曾经买过两部，一是2011年版的节本，当时就只翻了一下，也颇感触动和悲凉，后知其删减篇幅过多，又买了一套时报出版社的全本，虽是繁体竖排，看起来倒不费劲。因为我们这一代人经历过文革的磨砺，少时看的大多是四处搜寻而来的“禁书”，大多为繁体竖排，于是练就了识繁的功力，可见，困厄的生活也会从另一个角度砥砺人生，一经回忆，在苦涩中竟回味出丝丝的甘甜。

      全勇播讲的《南渡北归》我认为是最好的一部此书的有声读物，全部下载243集，每集二十分钟左右，大多在上下班途中用耳机听，一路走着不觉路长，也不闻市声，他那带着磁性的男中音会使你无视眼前的一切，把你引入那充满民族苦难、失望、挣扎、奋争、希望的年代。每每听到动情之处，眼中有泪光在闪烁，有泪滴在滑落，于是使劲地眨眨眼睛，让泪水盈在眶里，或是轻轻的拭去眼角溢出的泪，甚或按下停止键让心绪得以平息。

      在书中描绘的烽火四起,难民蜂蛹，饿殍遍野，一刹那的松手即成生离死别，此生再不相见时如是；

      在北京故宫文物开始悲壮的南迁之途，历经劫难，反复周折，最终散存于山洞古寺各处时如是；

      在大学南迁学生旅行团，荜路蓝缕，沐风栉雨进入湘西、贵州地界，各地官绅倾力接待，呼吁勿涨物价，土匪并不惯常剪径而放行时如是；

      在西南联大教授食不果腹，衣不蔽体，闻一多为家人生计典當皮袍，并于市肆中摆摊篆刻糊口时如是；

      在李庄的士绅罗南陔等深明大义，挺身而出接纳无着无落的同济大学和史语所时如是；

        在李季，林徽因两家皆因缺医少药，或老年丧子，或卧床不起时亦如是……

        如此情景，不一而足。从陈寅恪在联大的感时诗中可见其情其景：

        景物依然似旧京 荷花海子忆升平

　　桥头鬓影还明灭 楼外笙歌杂醉醒

　　南渡自应思往事 北归端恐待来生

　　黄河难塞黄金尽 日暮人间几万程

        也正是每到此时你才会深悟艾青的诗句：“为什么我眼里常含着泪水，因为我对这片土地爱的深沉”其中蕴含的拳情深意。

        八年抗战，多少悲壮的故事，八年南渡，多少惨痛的血泪，书之名“南渡北归”典出刘知几《史通》的”衣冠南渡“，中国历史上共有四次南渡：晋人南渡，不复得归，宋人南渡，一去不返，明人南渡，北望迢迢，皆因在南渡之后国破家亡，之后再无北归之日，唯有抗日战争的这次南渡，历经八年的浴血奋战和壮烈牺牲，最终收复失地，大师们坚卓刚毅，悬梁刺股，诲人不倦，历尽艰辛后得以北归，此为中华民族一次伟大的南渡和北归。

        然而，北归未几，内战硝烟又起，生灵又遭涂炭，国家再陷分裂，一代大师在历经磨难，颠沛流离，回归阔别八年的故土家园之后不久，因内战爆发和各自的政治岐见，又不得不再忍痛离别，多人于此一别，只能隔海相望，原以为的一时分离竟成终生永诀，这段既悲壮又凄惶的历史不仅仅是他们个人的历史，更是大时代中国知识分子心灵史。每读到此，再看看他们因为选择了不同的道路，并由此而导致的最后际遇结局，心中不免唏嘘感慨。

      在上世纪三十年代，中国有两个长征，一是从江西到陕北，号称25000里，最终逐鹿中原，问鼎天下，风雨苍黄70年，历经坎坷得真经，发展成是为世界第二的经济大国；一是从北京上海到昆明四川，步行3600里，暂时保持住了中华民族的文化血脉，缔造了中国教育史上的巅峰，西南联大的精神最终却香火不继，光芒黯然，一代大师也悄然退场，大师远去自兹，世间再无大师。

        读过这段历史，人们不禁会想，假如没有内战呢？假如联合政府的构想实现了呢？假如国民党不恃强凌弱，真正走上宪政的道路呢？假如共产党与国民党真的南北分治或轮流执政呢？大师们会分离吗？大师们会远去吗？如果真如此，那中国的历史将会是另外的一番景象。起码中国会少走不少弯路，中国的统一不会是多年悬而未决的问题，冲绳归属，南海和钓鱼岛的问题，都不会如今日这般的复杂，如此这般，可以肯定的是，在亚洲首先崛起的不应是日本，而是中国。

      当然，历史不能假设，历史发展到今天，自有其国际国内政治经济的诸种因素制约和引导，不纯粹以人的意志为导引。大的方向是历史的必然进程，如福山在《历史的终结与最后的人》中断言：“纵然我们会质疑多久之后，全人类才会抵达那个终点，但我们不应怀疑某种社会形态就停留在历史的终结处”，小的也不排除偶然的因素，如福柯批判理性主义的历史观，力图证明非理性在真实的历史中占有一席之地。

      话扯远了，咱不具备历史研究的基础与素质，只是在阅后推荐一本书和有声读物而已。但自买的两部《南渡北归》几年来居然只看了第一部《南渡》之大半，直到在喜马拉雅上看到此书，下载后有空即听，如今三卷已听完。昨日淫雨霏霏，闭门不出，再翻出以前购买的台版重阅，感到全勇播讲的2015增订版虽比2011版有了内容上的增加，但相比时代版仍然是“洁本”，尤其是在第三部“离别”中增订不是很多，但相较以前版本已经不错了，这也是纪念抗日战争胜利七十周年掀开厚重帷幕的一面，施舍给读者的一份礼物吧。

        读和听由于接收渠道不同，环境也不一样，感受自然也是不同。读要主动一些，听是被动居多，读会让人印象深刻，浮想联翩；而听则是声情并茂，闻之动容，有闲的推荐读，无暇者推荐听，若能听读并举，亦可视为学而时习，收获当更为丰厚矣。

      当然，《南渡北归》是一部小说，不是史记，其细节之处多为虚拟，不得当真，其视角、取舍自有局限，然其绘声绘色，如临其境也是它的引人之处，而其作为大历史之下的小侧面，虽然难以全面，但其不失为一部让人回顾、思索、探寻的纪实文学佳作。

      再过十七天就是国立西南联合大学成立八十二周年纪念日。此次南渡，最大的成果是催生了中国教育史上绝无仅有的“西南联合大学”，那是一个艰苦卓绝的年代诞生的一所众星璀璨的大学，自此以后，再无继承，更无超越。

        现录冯友兰所撰的“西南联合大学纪念碑文”，碑文对那段历史和那所大学有精当的描述，其文如下：

      “中华民国三十四年九月九日，我国家受日本之降于南京，上距二十六年七月七日卢沟桥之变为时八年，再上距二十年九月十八日沈阳之变为时十四年，再上距清甲午之役为时五十一年。举凡五十年间，日本所鲸吞蚕食于我国家者，至是悉备图籍献还。全胜之局，秦汉以来所未有也。

      国立北京大学、国立清华大学原设北平，私立南开大学原设天津。自沈阳之变，我国家之威权逐渐南移，惟以文化力量与日本争持于平津，此三校实为其中坚。二十六年平津失守，三校奉命迁移湖南，合组为国立长沙临时大学，以三校校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓为常务委员主持校务，设法、理、工学院于长沙，文学院于南岳，于十一月一日开始上课。迨京沪失守，武汉震动，临时大学又奉命迁云南。师生徒步经贵州，于二十七年四月二十六日抵昆明。旋奉命改名为国立西南联合大学，设理、工学院于昆明，文、法学院于蒙自，于五月四日开始上课。一学期后，文、法学院亦迁昆明。二十七年，增设师范学校。二十九年，设分校于四川叙永，一学年后并于本校。昆明本为后方名城，自日军入安南，陷缅甸，乃成后方重镇。联合大学支持其间，先后毕业学生二千余人，从军旅者八百余人。

      河山既复，日月重光，联合大学之战时使命既成，奉命于三十五年五月四日结束。原有三校，即将返故居，复旧业。缅维八年支持之苦辛，与夫三校合作之协和，可纪念者，盖有四焉：我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍汉唐之遗烈，作并世之先进，将来建国完成，必于世界历史居独特之地位。盖并世列强，虽新而不古；希腊罗马，有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓“周虽旧邦，其命维新”者也！旷代之伟业，八年之抗战已开其规模、立其基础。今日之胜利，于我国家旋乾转坤之功，而联合大学之使命，与抗战相终如，此其可纪念一也。文人相轻，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之历史，各异之学风，八年之久，合作无间，同无妨异，异不害同，五色交辉，相得益彰，八音合奏，终和且平，此其可纪念者二也。万物并育而不相害，天道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大。斯虽先民之恒言，实为民主之真谛。联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔，此其可纪念者三也。

      稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，称曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晋人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。风景不殊，晋人之深悲；还我河山，宋人之虚愿。吾人为第四次之南渡，乃能于不十年间，收恢复之全功，庚信不哀江南，杜甫喜收蓟北，此其可纪念者四也。联合大学初定校歌，其辞始叹南迁流难之苦辛，中颂师生不屈之壮志，终寄最后胜利之期望；校以今日之成功，历历不爽，若合符契。联合大学之始终，岂非一代之盛事、旷百世而难遇者哉！爰就歌辞，勒为碑铭。”

      铭曰：痛南渡，辞宫阙。驻衡湘，又离别。更长征，经峣嵲。望中原，遍洒血。抵绝徼，继讲说。诗书器，犹有舌。尽笳吹，情弥切。千秋耻，终已雪。见仇寇，如烟灭。起朔北，迄南越，视金瓯，已无缺。大一统，无倾折。中兴业，继往烈。罗三校，兄弟列。为一体，如胶结。同艰难，共欢悦。联合竟，使命彻。神京复，还燕碣。以此石，象坚节。纪嘉庆，告来哲。

      读毕，总在想这样一个问题：都说艰难困苦，玉汝于成，而中国几千年以来动荡不安，外敌入侵，改朝换代不少，尤其上世纪初至今，兄弟阋墙，内忧外患，一百多年了，艰难困苦着实不少，而抚今追昔，展图未来，如此不断之艰难困苦，果能玉吾于成乎?