邓云乡、曹聚仁和柳如是

    今天气温有所回升，零下十六度。南窗案前，继续盘点几本旧书。

    第一是邓云乡先生的几本杂记。

    总共三本书，《文化古城旧事》《云乡琐记》《草木虫鱼》，中华书局2015年一版一印，精装本。是按旧书的低价买的，到手以后才发现，完全是新书，封套都还在，可以断定，这书还没有被人读过，因为打开的时候，不仅能闻见新书纸墨的清香味，还能听见新书纸张的分离声。

    知道邓云乡，是上大学那会，侯兰笙老师在给我们讲《古代汉语》时，很罕见地扯到了一些题外的话，说山西邓云乡，学问很大，他把眼睛盯在那些细碎平凡的事上，写出的东西却非同凡响。他说邓云乡的《红楼识小录》，本身是本分量很重的学术著作，却起了一个很谦虚的一个名字。

    巧得很，有一次周末去培黎广场翻旧书，却意外地发现了这本书，山西人民出版社1984年一版一印，橘红色的封面，白色的一竖行小字题目，淡雅精致。里面有俞平伯的题签，端木蕻良、周汝昌和冯其庸的序。当时特别兴奋，买来以后还给侯老师瞧了一下。

    至于书里面的内容，正如题目所说的那样，是“识小”，比如银块银锭、当头当铺、帘子扇子、游戏烟火、骑射打围、拜影祭祖、酒令吃茶，以及凤姐的放帐、宝琴的诗谜、薛潘的旅行、清代的查抄、怡红院的夜宴等等。

    我觉得其中最有趣味的一篇文章，是《高鹗的汤》。邓云乡说他不爱看高鹗的续书，并不是因为要看着林姑娘凄凄惨惨地死去，而是因为高鹗续作的拙劣和可笑。比如在八十七回《感秋声抚琴悲往事》中，紫鹃给林姑娘上了一道“火肉白菜汤”，还熬了一点红米粥，于是林姑娘一面喝汤，一面喝粥，出现了这南北各地从来没有听说过的吃法。而最可怕的，还不在于汤配粥，而在于这一碗怪汤的材料，里面有火肉、白菜、虾米、青笋、紫菜，简直就是一碗杂凑和乱炖。而相比较于前面曹雪芹所写的汤，高鹗就外行地有些可笑了。

    在这几本杂记中，我比较感兴趣的是《花木虫鱼》。除了和大家一样，也写一写梅兰竹菊之外，他还写了毒草、罂粟、烟草，这就有些与众不同了。特别是在写虫子的部分，除了写蛐蛐、蝈蝈、蟋蟀之外，还写蝙蝠，写蜗牛，甚至写苍蝇，写虱子。关于虱子，一篇不过瘾，他写了两篇，写中国人身上的黑虱不过瘾，还写了美国人身上的红虱，甚至引经据典，从晋人阮籍的论虱名言，到汉乐府中有关虮虱的诗句，上下千年，纵横万里，古今中外，一番拉扯，真是让人佩服。

邓云乡、曹聚仁和柳如是

    第二，是曹聚仁的几本杂谈。

    这次买了他的四本书，分别是《天一阁人物谭》《听涛室人物谭》《人事新语》和《中国近百年史话蒋畈六十年》，都是三联书店出版的精装本。和前面所说的邓云乡的几本杂记一样，这几本书也是没有被人翻阅过的新书。也就是说，这些书刚一出版，就流入了旧书市场。

    黄裳曾经说过，北京三联书店在范用的主持下出过一系列书话集，搞得很有气势，但大多数是赔本出书的，三联有文化眼光，是当今出版界的佼佼者，可是后来不再出这种有趣的书了。这个系列的书话应该很多，但好多都流入旧货行，我从旧书摊上陆续淘来了几本，就有郑振铎的《西谛书话》，叶灵凤的《读书随笔》，唐弢的《晦庵书话》，黄裳的《榆下说书》，读来真有趣味。

    但出版社的情怀和眼光都卖不了钱，就现在的情况，还不如印些花花绿绿的养生理论和教辅资料去卖。辽宁教育出版社曾经一度昏了头，印了几辑《新世纪万有文库》，并在第二辑的弁言中放出豪语：“不求显赫一时，但愿传诸久远。”不知道有没有赚钱，但后来经常碰到这套书的地方，不是旧书店，就是旧书摊，我有一次就在一家店里抱回了五十多本。在读了这套书里杨步伟（赵元任的妻子）的《杂记赵家》一书后，我还生了一番感慨，认为辽宁教育出版社，是个有眼光有情怀的出版社。

    黄裳曾对“印刷业空前发达、书籍质量普遍下降”的问题深感遗憾。有什么办法呢。

    回到曹聚仁，他是章太炎先生的入门弟子，与鲁迅先生交往密切。第一次接触到他的书，也是上大学那会。有一次，听说学校要处理一批旧书，我赶到图书馆时，发现品相好一些的书已被人抢完，我就只好收拾了一堆破烂，而这堆破烂里面，就有一本是民国时期上海新文化书社印行的《论衡》，扉页上有钢笔题记“廿七、四、廿八”，应该是民国二十七年四月二十八日。

    当时标点符号传入中国时间不长，所以这本书的书脊上还注明了“新式标点”的字样。这书现在孔网有卖，标价四百八。而在这本书的前面，就是曹聚仁写的序。他在这篇序文里面说，王充的年代，正是谶纬说最流行的时代，而谶纬和阴阳五行是孪生子，所闹的，同是天人合一的把戏，王充看不惯这些虚妄的方式，所以写了《论衡》来反驳这虚妄。而王充辩证虚妄的方法是“方比物类，明于有效，定于有证”，这就很很唯物了。比如人被雷击死，并不是遭了天谴，而是如同被火烧过，从而得出“雷为天怒”就是虚妄之言的结论。这都是极为通晓畅达的文字，如果现在找一个时兴的学者给《论衡》写个序，就很有可能把人绕进云里雾里。

    曹聚仁一生统共写了四千多万字的作品，这是个奇迹。他的儿子叫曹景行，这名字大概是取用了《诗经·小雅》里面“高山仰止，景行行止”的古语。曹景行现在是香港名嘴，经常出现在电视台上，能对各种问题发表观点。

邓云乡、曹聚仁和柳如是

    第三，是《柳如是》。

    这是一本很好看的书，被设计成了方形，封面上有些疏朗的花草图案，并开辟出一小块橘红色的地方，印上“柳如是”三个宋字，感觉可爱精致，很女性化。这种方形的设计虽不利于放在书架上（因为太宽，不和别的书合群），但也是因为宽，拿在手里阅读，就觉得很舒服，甚至可以打开摊放在桌面上，而不会自己合在一起。

    看上这本书，除了设计装帧的原因之外，是我误以为这是柳如是的传记。但书到了打开看时，才发现这是河东君的作品集，里面选编的，是她的诗词、绘画和书法作品，其中就有那著名的二十首《梦江南》。柳如是与云间考廉陈子龙有一段长达十年的恋情，最是刻骨铭心。这些词作基本都是两人分别以后遥寄相思的作品。

    要欣赏柳如是的作品，并不是一件很困难的事，但要给她作传，就很不容易。柳如是处在晚明社会大动荡的时代，和形形色色的人物有结交和往来，如果要把那个乱如麻的时代一把提起来，柳如是无论如何都是一个绳结。所以陈寅恪耗费十年心血的《柳如是别传》，并不是要为这一代名妓作传，而是要写那个时代。黄裳建议给梅兰芳做传，可能也是出于这种考虑。

 

邓云乡、曹聚仁和柳如是