枝子，枝子

“水婉绕山气色好，难为多言路难行，家里头囡囡好读书，到头终究莫钱等人助…”含混吟唱的声音从圩头传来，那是年迈的枝子。

枝子今年70岁，孙女阿微今年8岁。

一朵白色的山茶花别在枝子的耳边，微风浅浅吹过，花瓣儿灵动地摆了摆，飘出一丝清雅的香味。

枝子脸上的皱纹也顺着香味改变了方向开始上扬，即使她的脸像一颗风干的橘子，干瘪着，再也没有了年轻时的光泽。

“阿婆，你笑嘞，真好看！”

阿微尖尖的小虎牙在嘴边一闪一闪，话比蜜甜，笑比话甜。

“胡乱说，都一只脚快踏进棺材板的人喽，还好看？阿囡又瞎胡闹。”

枝子嘴上说着，可脸上心里都乐开了花。

阿微是枝子大部分的精神寄托。

打点停当田地里的农活儿，枝子就差不多该回去了。可枝子今天想起了阿微的爷爷，总会有个在或不在的人耽搁着时间，虽然这都是十几年前的人和事了。

可枝子就是愿意费时间坐在圩头愣着神，仔细的嗅着十几年前过活的日子，直到温热的眼泪流经脸上的沟壑，感官上才发觉该回家了。

枝子直起腰板，像是打开一个生了锈的折叠椅那样，费劲儿极了发出关节转动的声音。她的脸憋的暗红，像耕地的老黄牛一般喘息着，随之从肺里抽出一缕气，喉管里叹出一声“唉——老——喽——”，挎着篮子，提着小锄头，驼着背向前挪着步子。

圩边有条小河，河的尽头就是枝子的屋子。

“阿婆回啦！”

活力的声音像往常一样从稻场传来，阿微脸上的汗水随着跑动带来的风而蒸发，脸蛋红扑扑的。

“囡囡，饿了吧，给你做饭啊！”

拾柴，点火，暖灶，火抖动着红光在墙上闪动。阿微借着亮光趴在灶台看课本，用手划着汉字。

厨房有光，书上有光，眼里有光，枝子怎能不把这一切收在眼里，藏在心里，她盯着灶洞出神，用粗糙的手迅速的抹了一下脸，递柴。

“等你爸爸回来，我们阿囡是一定要好好上学的。”

枝子对着孙女反复念叨这句话，可能是就着点药酒的劲儿，但天才知道枝子的儿子什么时候回来啊。

阿微三岁那年，妈妈跑了，他砸烂了家里所有能砸的东西，背着行李就走了。说是不闯出点名堂来绝不回来的儿子，就真的没有回来。

枝子吃饭的时候总爱喝点小酒。微醺的枝子爱哭，尤其是爱大哭，和平日里的慈爱坚强模样完全不一样。

阿微只有抱着枝子，帮她揉着眉心，扶她回房间里休息。睡着了就安生了。

枝子在那天做了一个梦，梦见阿微的爷爷在锄地做农活，枝子就在圩边静静地看着他，对他说着从前听都不会听的老话。

儿子沿着河边拖着行李走过来，枝子忙跑过去，揪着他的耳朵狠狠地问道：“你跑到哪里去了，我和阿微找不到你都急死了，日子怎么过啊，可不许再走了，不许了啊！”

“好嘞，妈。”儿子捂住耳朵羞愧地点着头。

阿微的爷爷笑着唤着：“枝子，枝子，快回喽，阿微等你呢！”

枝子回头看着他，愣了神。低头嘟囔了一句：“忙完回来吃饭，都来家里。”

鸡鸣声响起，天光透过窗户一点点地渗进来。枝子揉揉眼，迷迷糊糊地睁开，看了看身边熟睡的阿微。起身，拾柴做饭，日子还是要继续过啊。

枝子，枝子