不是情人不泪流
---- 从《香菱学诗》管窥《红楼梦》创作意图
本文所有对《红楼梦》原文的引述，均来自《蔡义江评注·增评校注红楼梦》①，为行文方便，以下简称《蔡本》。
中学语文课本收录了《红楼梦》第四十八回《滥情人情误思游艺 慕雅女雅集苦吟诗》关于香菱学诗的章节，非常精彩地描述了一个诗歌门外汉，在学霸们的指点下，一步一个台阶，把自己的写作水平从低阶提升到高阶的全过程。这个过程妙在把每个阶段的习作文本、各方的评论意见都展示出来，让读者明白水平高低具体表现在哪里、水平提高的路径是怎样的。这段情节是论述怎样提高写作能力的绝好范文，笔者不禁揣测作者写到此处时，颇有些技痒，忍不住抒发了一通诗学观点，巧妙地融入到了小说中。
我们简要回顾一下香菱学诗的过程。
故事的起因纯属巧合。薛蟠作死去惹柳湘莲，反被吊打一顿，皮肉伤小，面子伤大，在家躲了半年羞于见人，找了个做生意的机会出京散心去了。这样香菱就陪宝钗进大观园居住。起初香菱想找宝钗学作诗，估计她听说小姐们结诗社，心里很羡慕。但宝钗没把作诗当成什么正事，要香菱先去园里各家打招呼、尽到礼节，实际上就是推脱掉了。等香菱遇到黛玉，提出了同样的学作诗的要求，黛玉甩下一句“什么难事，也值得去学”（《蔡本》第574页），立刻就大包大揽答应下来，尽显学霸才学太高、忍不住要分享的风采。于是黛玉大谈了一通作诗技巧，并开列了书单，让香菱去学习。等她有了一定的阅读量和理解心得后，再出了个关于月亮的诗题做练习。香菱苦苦思索，“茶饭无心，坐卧不定”，被宝钗说“何苦自寻烦恼” （《蔡本》第577页），勉强凑了一首，写的是：
月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团。
诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。
翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。
良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。
表达得过于直白，首尾重复地描述月光明亮，与“诗人”、“野客”的联系在哪里呢？“悬玉镜”、“挂冰盘”，描写雷同，既缺乏美感，更无感情投入，显得很笨拙累赘。香菱写完以后，自己都知道不好，给宝钗、黛玉看，黛玉评价“意思却有，只是措词不雅，皆因你看的诗少，被它缚住了”，鼓励她“只管放开胆子去作”（《蔡本》第577页）。香菱吸取教训以后，继续用功，大家远远围观她，“只见她皱一回眉，又自己含笑一回”，宝钗都笑她“这个人定要疯了”（《蔡本》第577页）。几番努力后，香菱终于拿出第二首习作，写的是：
非银非水映窗寒，拭看晴空护玉盘。
淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。
只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏。
梦醒西楼人迹绝，余容犹可隔帘看。
颔联写得很好，梅花的香气把月光渲染得更柔和，柳条上的露水挥发让月光更清冽，非常优美的描写，说明香菱渐渐放开了手脚，敢于尝试了。尾句不凡，从李煜《相见欢》“无言独上西楼，月如钩”化出，以诗人的主观视角，把午夜梦醒的孤寂，与月亮的光华相对照，相当有感染力。缺点是，“非银非水”、“ 残粉”、“ 轻霜”，反复地形容月光，意象生硬，堆砌辞藻。所以黛玉评价“过于穿凿”，宝钗干脆批评：偏题了，“不像吟月，‘月’字底下添一个‘色’字倒还使得”（《蔡本》第578页）。香菱没有气馁，再接再厉，这次用的心可就大了，完全进入了忘我的状态，精诚所至，竟然梦中得了一首，写的是：
精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。
博得嫦娥应自问，何缘不使永团圆。
此诗不再拘泥于对月亮本身的描写，起句直奔主题，点出月华喷薄而出无可遮掩。颔联借李白“长安一片月，万户捣衣声”起意，抒发少妇思念征夫、旅人漂泊异乡的感伤。颈联用江上泛舟者的笛声、楼头红颜的丽影，从听觉和视觉两方面，加深情景渲染。天各一方，所能依靠的，唯有“千里共婵娟”。苏轼说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”，香菱更进一步指出，若上天有情，应让月亮永远是圆的，好告慰天下不能团圆的人们。尾句同时暗合了香菱的身世，读者应能会意。诗写到这种程度，即使最能作诗的黛玉、宝钗，也挑不出刺了，大家一致称赞“这首不但好，而且新巧有意趣，可知俗语说‘天下无难事，只怕有心人’”（《蔡本》第581页）。
对香菱学诗的教学，主要从艺术角度分析，学习是如何在实践中摸索前进的。笔者尝试以这个故事为楔子，在提倡整本书阅读的教改理念下，进一步探讨一下《红楼梦》的创作意图。
我们先考察香菱的身世。香菱是甄士隐的女儿，很小的时候就被拐走，长到十几岁的时候被一个叫冯渊的乡宦子弟看中，人贩子又将她卖给薛蟠，双方争执，薛蟠纵人打死了冯渊，引出了贾雨村判断葫芦案，开脱了薛蟠的罪责，于是香菱成了薛蟠的侍妾。由于被拐的时候只有三岁多，在人贩子手里养了一段时间，人贩子有待价而沽的打算，最多让她识几个字而已。到了薛家，虽然书中没有明言，猜想应该会受宝钗的影响，文化水平得以提高，香菱也提到看过几本诗集。总之，香菱的文化基础决定了，读书写字尚且勉强，吟诗作赋实际上是超出能力。然而她竟然在短短几日之内诗词水平精进如此，是什么原因？
实际上细读《红楼梦》，就会发现一个现象，《红楼梦》中主要人物，也就是宝玉，和黛玉、宝钗、湘云等一众年轻女子，他们表现出的能力，要远远超越其实际年龄。贾雨村做黛玉的家塾教师时她仅五岁（《蔡本》第二回第20页），一年以后黛玉母亲去世，贾雨村随黛玉进京，这样宝黛相会时，黛玉才六岁多，宝玉稍大一点，大概七八岁。宝钗很快随母亲哥哥到达贾府，她比宝玉也就大个一岁。宝黛钗聚首是在《红楼梦》第四回末，第五回就是贾宝玉神游太虚幻境。此时宝玉的年龄不应太小，否则就解释不了与袭人的私情。考虑到《红楼梦》是一部未整理完成的著作，也可能在传抄过程中产生脱漏，我们姑且认为宝黛钗等人相处了几年时间之后，才有了第五回的情节。所以当《红楼梦》的故事正式开始的时候，他们大致处在十二三岁的年龄段。然后就是一连串令人惊奇叹服的表现。
宝玉在黛玉、宝钗、袭人等人之间产生了点“少年之烦恼”，读《南华经》即《庄子》，情不自禁续了一段，被黛玉嘲笑（《蔡本》第二十一回第249-252页）。
宝钗过生日，大家吃饭听戏。宝钗对戏文极为熟悉，随口拈来，随意背诵，给宝玉讲解《鲁智深醉闹五台山》的《寄生草》（《蔡本》第二十二回第259-252页）。
紧接着宝玉同时得罪了湘云和黛玉，两头不讨好，情绪一激动就参禅玩超脱，还填写偈语和宝钗推荐的《寄生草》曲牌，宝钗用六祖慧能的故事点醒他，显示了博学的一面（《蔡本》第二十二回第260-265页）。
宝玉黛玉共读《西厢记》，不到一顿饭功夫，就可随意引用对答（《蔡本》第二十三回第277-279页）。
黛玉吟《葬花词》，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，神伤至极，才调无伦（《蔡本》第二十七回第326-327页）。
宝玉应酬席间作《红豆曲》，“滴不尽相思血泪抛红豆”，隐含回应《葬花词》，情深意切（《蔡本》第二十八回第337页）。
海棠诗社，宝钗诗“含蓄浑厚”，一句“淡极始知花更艳”，被推为第一，黛玉诗“风流别致”，列第二（《蔡本》第三十七回第430-437页）。
菊花诗社，黛玉、宝钗、湘云、探春大放异彩，黛玉公认第一（《蔡本》第三十八回第449-457页）。
香菱学诗不用赘述，紧接着芦雪广（庭）联句，参与人数创纪录（《蔡本》第五十回第594-601页）。
填柳絮词，宝钗摒弃了众人伤春的套路，“好风频借力，送我上青云”，出新出奇（《蔡本》第七十回第874-877页）。
黛玉湘云凹晶馆联句，一路诗情曲折、峰回路转，终于吟出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的绝对，妙玉相助，续完联句（《蔡本》第七十六回第955-965页）。
宝玉悲愤于晴雯之死，仿《离骚》作《芙蓉女儿诔》，“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”，明诔晴雯，暗喻黛玉，文字之下，尽是惊心动魄（《蔡本》第七十八至七十九回第998-1012页）。
这群花季少年，绝高的才气，与青涩的年龄，形成了巨大的反差。黛玉五岁开始跟贾雨村上课，因为体弱多病，“功课不限多寡”（《蔡本》第二回第20页），六岁进贾府，书中并未交代有没有继续请老师教授；宝钗“读书识字，较之乃兄竟高过十倍。自父亲死后，见哥哥不能体贴母怀，她便不以书字为事，只留心针黹家计等事，好为母亲分忧解劳”（《蔡本》第四回第51页）；宝玉在学堂里念书，一直都是三天打鱼两天晒网,况且不喜欢科举文章，而热衷杂学旁搜。也就是说，天分最高的三个人，几乎都是自学成才！平心而论，在现实中是绝不可能的，而在《红楼梦》中，我们居然熟视无睹，还觉得很自然。
其实解释这个矛盾并不难，这就要说到《红楼梦》主要人物的来历了。贾宝玉的前世是赤瑕宫神瑛侍者，“西方灵河岸上三生石畔有绛珠草一株”，他“日以甘露灌溉，这绛珠草便得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形”，修成了绛珠仙子。后来神瑛侍者意欲下凡，绛珠仙子决定跟他一起下世为人，“但把我一生所有的眼泪还他”，以报灌溉之恩。以此为契机，“就勾出多少风流冤家来陪他们去了结此案”（ 以上皆在《蔡本》第一回第8页）②。看到这里，我们就豁然开朗了，原来他们皆是天上的仙子堕入人间。香菱虽比不上金陵十二钗正册中那些一等一的女子，但也列在副册之中，岂为凡人，所以在诗词上的惊人表现，并不是空穴来风，而是“精华欲掩料应难”。
《红楼梦》的作者为我们奉献了一本奇书，这本书以神话展开格局，以宿命定义走向，以极尽烟火气的白描叙述故事，各种创作手法奇妙地共生一体。我们很难用一个确切的名词来定义其风格，而作者在不经意中已经给出了提示：“假作真时真亦假，无为有时有还无”（《蔡本》第一回第9页）。
《红楼梦》作者生平、成书过程、题材来源等，历来争议很大。如果我们说，这部小说带有自传性质，还是能为大部分人所接受的。不管是亲身经历过书中的情节，还是对耳闻的故事进行艺术加工，作者都表明了一个意图：为自己、家族乃至时代做记录。因此《红楼梦》首先是现实主义的。作者要尊重自己的内心和不可扭转的命运，这就决定了《红楼梦》必然是一部悲剧，一部从开始就已经注定结局的悲剧，所以作者选择了宿命的预言：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”（《蔡本》第五回第73页）。
有理由相信，作者在生活中一定见过许多优秀的女子，在那个女子的事迹不被主流社会关注的时代，他觉得不应该让她们悄无声息地消失于平淡的生活。《红楼梦》评论者之一脂砚斋在《甲戌本“凡例”》③中转述作者的话：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识皆出于我之上，何堂堂之须眉诚不若彼一干裙钗？……虽我之罪固不能免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我不肖，则一并使其泯灭也”（《蔡本》第5页）。在小说中作者虽然掩去了她们的真名实姓，但通过文学形象把她们的美丽永远地留存了下来。
鲁迅先生说过：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看” ④。但作者掩藏不住对这些美好人物的珍爱，一定要给必定逝去的她们尽情展示才能的机会，所以我们可以暂时忘记“玉带林中挂”（黛玉）、“金簪雪里埋”（宝钗）、“湘江水逝楚云飞”（湘云）、“千里东风一梦遥”（探春）、“终陷淖泥中”（妙玉）等“千红一哭、万艳同悲”的结局（《蔡本》第五回第64-65页），而沉浸于众芳争奇斗艳的绝美场景。
香菱在《红楼梦》中出场次数不多，存在感相对缺乏，但作者并未让她匆匆而过，很明显地，在她身上寄予了极大的同情和关注。作者几乎是不自觉地、任性地给她这样一个身世坎坷、无依无靠、连父母都记不起来的女子，创造了一段大放光彩、扬眉吐气的时间，哪怕只有几天那么短暂。当然我们还是知道，香菱最终被薛蟠后来娶的正房夫人夏金桂虐待致死，“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”（《蔡本》第五回第63页）⑤。预知其命运，再来看学诗时候的欢快活泼和灵光乍现，倍感唏嘘。
现实主义的外壳，包裹着理想主义的情怀，让《红楼梦》格外动人。
作者很清楚，世人“喜看理治之书甚少，爱看适趣闲文者特多”（《蔡本》第一回第4页），会忽略其一片苦心，所以他特地在开篇提示（《蔡本》第一回第6页）：
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味？
然而《红楼梦》不幸未完稿，续作者竭力模仿前八十回的风格，情节上尽可能接榫，但不仅才气不足，理解上也有偏离。书虽为全璧，但有瑕疵，殊为遗憾。
《红楼梦》作者去世后不久，有个叫永忠⑥的宗室子弟偶然阅读了《红楼梦》，不胜感慨，赋诗凭吊作者，其中一首是这样的：
传神文笔足千秋，不是情人不泪流。
可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。
曹雪芹只是平民，永忠却称他为候，可见对其文学成就之尊崇。这里的“情人”应该指的是“懂情的人”。永忠是“情人”，所以他为作者抛洒热泪，为未能与天才见面而遗憾。
沿着《红楼梦》作者的指引，我们从众芳云集的明媚开端出发，渐行渐近“三春去后诸芳尽”（《蔡本》第十三回第150页）的悲伤结局，体会世事变化的沧桑、无可奈何的消逝，也钟爱凝固在瞬间的美丽。梦幻泡影中，莫辜负作者的一片深情。
-----------------------------------------------------------------------------
①：《蔡义江评注·增评校注红楼梦》,作家出版社，2007年1月第1版，ISBN 978-7-5063-3897-4
②：脂评抄本与通行程伟元高鹗刊印本在此情节有所不同，脂本中补天弃石只是随神瑛侍者下凡，以旁观者角度记录故事，而程高本中石头直接成为神瑛侍者，这样石头和宝玉就合二为一了。
③：《凡例》为甲戌本独有，推测为评书者所记，抄写时被误录入正文。
④：《再论雷峰塔的倒掉》
⑤：后四十回续作中，安排夏金桂惨死、薛家中兴、薛蟠幡然悔悟、香菱扶正，因难产而死，只是形式上套用了人物判词，离原作本意很远。
⑥：爱新觉罗·永忠（1735年—1793年），满洲人爱新觉罗氏，字良辅，号渠仙。清宗室、诗人，能诗、工书、善画。著有《延芬室诗稿》传世。
祖父为康熙第十四子允禵，在与皇四子胤禛争位中落败，被雍正软禁，直到乾隆皇帝继位才得到释放，并复封恂郡王。经过这样一场政治斗争，允禵觉得很失意，晚年皈依佛、道。
父亲弘明，雍正十三年（1735）封为贝勒，因父亲连累，终身不得一实职，乾隆三十二年（1767）卒。弘明深受父亲的影响，对红尘也无兴趣，独衷佛、道。弘明给几个儿子每人一套棕衣、帽、拂，要他们远避官场，保全身首。
永忠体会父意，遂自号“栟榈道人”。后来受职，甚至封授“辅国将军”，但入世消极，情近佛道，留意诗、书、画，并俱有名气。
网友评论