阳春三月，草长莺飞，正是吃野菜的季节。每到春天，便情不自禁想起家乡特有的野菜“鱼腥草”，四川人嘴里的“折耳根”。也许，只有四川人，才能明白折耳根那种欲说还休的滋味，就好像湖南人才能领略臭豆腐的精髓。
每到春天，折耳根就开始调逗人们的味蕾。它们徜徉在春天的田野里、山坡上，沐浴着温暖的阳光，摇曳着阿娜多姿的身子，低吟浅唱。仿佛一位多情的少女，在风中等候她心爱的情郎。
折耳根有一种腥味，我在远离家乡之前，也无法接受这样特殊的味道。无论母亲用她的巧手怎么调伴，麻辣的、酸甜的、清爽的、或沸过水的，我都不屑一顾，避而远之，那种味道实在让我难以下咽。家人都调侃我，说我没有口福。
南下广东第二年，思乡之情越来越浓烈，它们像涨潮的海水，一次又一次地冲击着我的心坎。
春节前，我也伴随着迁徙的脚步，回到养育我二十多年的故乡。一切都是离开时的模样，那山，那水，那最初未加修饰的感动。
回家第二天中午，不到十岁的侄女，背着一个小背篓从外面喜滋滋地回来。尽管春寒料峭，小家伙却除了外套，鼻尖上还挂着晶莹细密的汗珠。
她用满是泥巴的小手拉着我说：“小姑，你快来看看，我背篓里全是折耳根，我用镰刀连根撬的。奶奶很久前就说你要回来，我找了好久，才发现我们黄角树土里的折耳根又大又嫩。奶奶拌的味道可好了，小姑，等下你要多吃点哦。”
侄女年纪尚小，还不会使用锄头，只能用镰刀一根一根的撬，这种事倍功半的事情，她却乐此不疲。此刻，她仿佛凯旋归来的战士。看着侄女满脸期待的眼神，也许，只有分享她的战利品，才是对她最好的嘉奖和肯定。
我赶紧找来毛巾，给她擦干净脸上的汗水。轻轻抚摸着她的头说：“木木真厉害，小姑一定会多吃点。”
小丫头开心的哼起了歌儿，蹦蹦跳跳的跑开了。
母亲知道我喜欢麻辣，特别煎了油辣子来凉拌。本来，我是抱着英勇就义的精神，来满足侄女的英雄气概。没想到，那种满嘴留香的麻辣味，混和着折耳根的味道，并没有我想象中那般难吃，有点儿酸辣甘涩的感觉。
我连夹了几次，感觉味道一次比一次好。母亲和侄女看见我津津有味的样子，两人露出了欣慰的笑容。
说来也怪，从那天起，我习惯并爱上了折耳根。每次闻到它香气四溢的味道，仿佛看到母亲和侄女那会心一笑的眼神。
女儿上高一那个春节，我们一家三口，终于有机会回婆婆家了。公公婆婆喜上眉梢，见人就分享我们带回去的糖果，笑哈哈的告诉大家，我们一家三口都回家了。
第二天吃过午饭，婆婆却突然失踪了，我和先生找了几次，都没见到她的影子。暮色时分，婆婆回来了，手里提着一个塑料桶，桶里装了满满一桶的折耳根。我很诧异，难道公公婆婆也吃折耳根？
婆婆说壮语，我和她语言不通，无法正常交流。先生和婆婆聊了几句后告诉我，公公婆婆受不了折耳根的味道，但她知道我喜欢，因为她在我们家时，见我曾经买过好几次。
我走上前去，轻轻拥着婆婆。看到桶里的镰刀，刹那间，我鼻子发酸，泪眼婆娑。婆婆八十高龄了，她弯着腰撬了一整下午，腰酸背痛何等难受。她完全可以让我们去挖，也不至于受这么多苦。
勤劳善良的婆婆，记得我们每个人的喜好，她一直都是用自己的方式，悄无声息地爱着我们。对后辈，却从不提半点要求，不进城不离家，在那个寂然的屋子，看花开花谢春去冬来。日复一日，年复一年地等待着后辈们的归期。
在婆婆家呆了一星期，我们便准备打道回府。走之前，先生去田野里挖了一些新鲜的折耳根带回佛山。母亲得知我准备栽培的想法，也从四川寄来一些。先生把它们一并种在花院里。
也许因为土壤和气候的差异，折耳根长势并不好。偶尔会星星点点的长几株，到天气炎热的时候，又消失得无影无踪。
我和先生都以为再也不会生长的时候，第二年春天，趁我们不留意，它们又羞羞答答的探出头来，在阳光下迎风飞舞。
我以为，掬一捧泥土，把乡愁种下，故土便会渐行渐远，却不曾想到，它早已在心田生根发芽。在每一个不经意的瞬间，在灯火阑珊的午夜，故土，成了我最深的牵挂。
网友评论