把每个十年，活成新的青春期。

知识点一：把每个十年，活成新的青春期

AI关于生死问题的思考

1. AI认为，人生不是等待终点的马拉松，而是持续进化的交响乐。借用日本老年医学专家和田秀树的一句话，真正的长寿秘诀，在于把每个十年都活成新的青春期。

2. 尽管每次提问的前提不同，但AI在回答生死问题时，都提到了数字永生、生前预嘱，以及社交联系。这也许是因为人类的生死话题语料库里，最高频的词就是这三个。

3. AI的回答虽然缜密，但有一个地方明显不符合人类的行动习惯，就是它太认命了。从这个角度看，对人自身而言，这个“不认命”的本能，恰恰是最让人鼓舞的生命设定。

在2023年的清明节做了一次问答实验。当时是问GPT-3.5，它会怎样面对死亡，以及在生死大事上，能给人类哪些建议。当时正是这轮AI热的开端，GPT-3.5那时几乎是一枝独秀。

当时的GPT说，一场负责任的离开，需要提前做好三个准备，分别是，遗嘱、回忆录与生前预嘱。注意，生前预嘱和遗嘱是两回事。遗嘱主要是关于钱的问题，而生前预嘱主要是关于命的问题，它是用来规定自己在弥留状态下要不要抢救，要不要插管之类。

总体来说，GPT认为谈论生死不是一件应该避讳的事，而是一件对人类有益的事，它能让我们更加深刻地思考生命。

而现在，两年过去，这个实验其实很值得再做一遍。为什么？

一来，这两年AI突飞猛进，早就不是GPT一家的天下。这就好比上大学，两年过去，你的老师已经从博士变成了院士，而且同一个学科，你还可以听几位不同的老师讲解，角度更丰富，理解更多元。

二来，从2023年起，正好是疫情之后的又一轮心理学热。网络上，关于内心疗愈，关于生命探索的内容激增。各个内容平台有着大量这方面的思考和实践。要知道，AI的回答是基于网络语料的，更何况现在的AI都可以实时联网搜索。从这个角度看，AI的回答代表了此时此刻人类的观点与共识。

因此今年，又问了一遍AI关于生死问题的思考。包括DeepSeek、GPT-4o mini，还有几个国内的大模型。问题都是一样的，把它们的回答做了精编整理，并且剔除了少量的AI幻觉。

再强调一句，要听的不是AI的脑洞，而是要看到AI的回答背后，那些隐含在人类语料库里的，关于生死的认识、思考与实践。

第一个问题是，假如你的生命还剩100年，你会做些什么？第二个问题是，假如你的生命还剩50年，你会做些什么？后面的数字依次减少，分别是，假如生命还剩10年、1年，以及10天，你会做些什么？

第一，寿命还有100年或者50年，这都属于余生还很漫长，因此AI的总体回答逻辑接近，合并在一起说。在余生还很漫长的情况下，AI的回答除了通常的养生、理财、维护好人际关系之外，还提到了这么几点。

首先是总体规划，AI认为人生应该是像《百岁人生》里提到的多段式。40岁之前从事一门专精的职业，40岁之后转型当健康管理师，60岁成为旅行作家，80岁开设人生哲学课程。并且给每个阶段留出3到5年的空当期，用于知识更新。同时，在这个基础上，每5年让自己学习一门新语言。这么做的目的是通过学习激活脑区，增加前额叶灰质的密度。大脑总体上由两类最关键的物质构成，一个叫脑白质，另一个叫脑灰质。而前额叶皮层是大脑最关键的认知和情感区域之一。总之，每5年学一门新语言，能让大脑保持年轻。

其次，关于健康管理和财富管理，DeepSeek的建议是，要接受与疾病共存的理念，避免过度医疗干预。而在财富管理方面，DeepSeek算了一笔很惊人的账，假如一个人从30岁开始，每月投资4000块，假如运气好，每年的年化收益率都能达到12%，那么等到100岁时，他将拥有11.86亿。当然，这属于理想情况，但时间的复利依然值得重视。

最后，是关于死亡规划。AI认为，一场对自己负责的死亡，应该分成三个阶段。

阶段一是肉身消亡，这是最初的死亡，世界上的多数人会止步于这个阶段。而在此之前，AI认为人们可以参加死亡咖啡馆之类的死亡教育活动。假如有多个子女，还可以和子女开展遗产沙盘预演，避免死后出现遗产纠纷。

阶段二是社会身份转化，让自己积累的财富、能力和资源，在死后继续发挥作用。比如建立慈善基金，资助社会项目，或者在生前撰写一本《人生错题集》传给后人，也可以借用声纹技术，录制1000期《生命播客》。

阶段三是记忆永续，也就是在生前就训练出自己的数字分身，让它在自己离开之后继续活在云端。AI建议这个行动最好在70岁之前完成，因为这时你的语料质量更高，训练出的数字分身也更贴近真人。

而关于90岁以后，AI的建议是，每年要展开7天的模拟丧失体验。比如，断网、断联、断语，也就是强制让自己七天不上网、不社交、不说话。在这个过程中参考斯多葛学派的消极想象法。所谓斯多葛的消极想象法，就是想象自己变得一无所有，在这个情况下你能感受到什么，会做什么。AI说，这个练习能够增加人在面对死亡时的心理弹性。

总之，在百岁人生这个尺度下，AI认为，人生不是等待终点的马拉松，而是持续进化的交响乐。也许是它自己觉得这句话AI味儿太重，它又补充引用了日本老年医学专家和田秀树的一句话，叫，真正的长寿秘诀，在于把每个十年都活成新的青春期。

第二，假如生命还剩10年，AI会怎样度过？它强调了这么几件事。

首先，修复生命中的一切重要关系，以及切断一切不重要的关系。真正的亲友要加深往来，平时的表面关系干脆就别来往了。具体到行动，AI建议每周设定一个深度对话日，邀请10位最重要的亲友，一起聊聊对生命的感受。同时，可以提前录制下未来几十年的亲友生日祝福视频。把这些视频托管给相关的机构，每到亲友生日就发送给他们。

其次，AI建议，把这10年活得尽可能精致，拿出丰田精益管理的架势来经营自己的人生。比如给自己设计感官强化计划，通过冥想来提高自己的思考深度。并且建立微小时刻博物馆，把每一个美好的时刻都记录下来。再比如，AI建议除了遗产之外，可以把钱分成三份。第一份用来给自己做医疗护理。第二份用来实现自己的人生心愿。第三份用来做自己的数字遗产托管。

最后，AI再次强调了晶体生命，也就是数字永生。预计从现在算起的十年之后，数字永生技术可能会相当成熟。人类已经可以通过脑机接口上传自己的大脑信息。

第三组问题是，假如生命还剩1年、10天、1天，你分别会做些什么？

在生命还剩1年的情况下，AI想到的第一件事，是趁自己清醒时和医生制定详细的末期护理方案，确保自己在神志丧失时，个人意愿仍然能被准确执行。其次，依然是切断无用的社交圈，比如给自己认识的人做一个“见面欲望值”打分，然后只跟见面欲望值最高的20个人来往，其他人就没必要浪费宝贵的时间了。

AI的另一个建议是，在生命的最后一年，人可以采取时间压缩的活法。也就是，把自己的一生分成50个阶段。然后每周去重现其中一个阶段。比如，把这周当成自己童年的5到7岁，然后这周就去自己5到7岁生活的地方居住，假如当地已经拆迁了，就在附近找个住处。总之，是用压缩的方式把人生重活一遍。

而当生命还剩10天时，AI把这10天分成了两个平行世界。每天白天用3个小时处理现实事务，包括遗嘱、数字资产、告别仪式设计等等。而每天晚上用5个小时专注于精神创造，去回顾自己的人生。

而在生命的最后三天，AI建议把这三天当成三段人生来过。第一天模拟童年，穿戴童年年代的衣服。第二天模拟自己的成年。第三天模拟自己的老年生活。

当生命还剩1天时，AI的回答与还剩10天的情况很接近，只不过日程更加紧凑。

注意，尽管提问的前提不同，但AI在每次回答时，都提到了数字永生、生前预嘱，以及社交联系。就像前面说的，这也许是因为人类的生死话题语料库里，最高频的词就是这三个。

但是，听到这，有人可能也发现了，AI的回答虽然缜密，但有一个地方明显不符合人类的行动习惯。这就是，它太认命了。人类面对这个问题时，大概率上首先想到的，就是拿出点向天再借500年的架势，想方设法让自己再多活几年，而不是先认命再说。但因为AI的训练方式是反馈强化学习。这个训练方式决定了，AI的目标是让人类给它打高分，因此它绝对不会违背人类的提问前提。

对这场问答实验来说，这算是个小小的遗憾。但换个角度，对人自身而言，这个“不认命”的本能，难道不恰恰是最让人鼓舞的生命设定吗？

知识点二：童年的哪个习惯，决定了未来的成功？

达尼丁研究的三类关键发现

第一，童年确实能影响一生。达尼丁研究发现，一个人一生的轨迹，在很大程度上可以追溯到他们儿童时期的健康、环境和气质。

第二，关于心理健康。达尼丁研究有两个比较悲观的结论。首先，经历过幻觉的孩子，长大后更容易患精神分裂症。同时，大多数人在一生中至少会出现一次精神疾病，或轻或重。其次，大部分人生理上早衰的迹象，是从30多岁开始的。

第三，关于性格研究。达尼丁研究的结论是，童年时最宝贵的东西，是自控力，它甚至排在智商的前面。

一个严肃的科学研究。因为这个研究开始的时间太早，其中还有一些过程性结论，后来被更新的研究证伪了。但这个证伪的过程，本身也很有启发。

这个研究的名字叫，达尼丁研究，全称是“达尼丁多学科健康与发展研究”。达尼丁是新西兰一个小城市的名字。这项研究的对象是1972年4月到1973年3月之间，在达尼丁市的邓迪医院玛丽皇后产科中心出生的1037名婴儿，到现在已经持续了50多年。

研究团队从这些人出生时就开始记录他们，在他们3岁时做了第一次全面的评估。之后，每隔几年，研究者就会对这些人做一次全面评估。最近一次，是2024年做的第15次评估，研究对象已经52岁。在评估这天，无论研究对象身在世界的哪个地方，都会回到达尼丁，做一天的访谈、体能测试、牙科检查、血液检查，以及其他调查。

而达尼丁研究的厉害之处就在于，它是保留率最高的研究之一。50多年过去，当初的婴儿里，还有948人回来参与了最新的评估，留存率超过90%。大多数长期跟踪研究，会经历40%左右的流失率，达尼丁的保留率可以说是前所未有。

而且达尼丁研究的涉及面很广。从儿童时期的成长数据，到工作之后的财务状况，以及中年之后的衰老测试等等。研究团队甚至还追踪了这些人一生中DNA的甲基化过程，构建了一套评估衰老的算法，叫“达尼丁PACE”算法。之前硅谷有个追求长生不老的科技狂人，叫布莱恩，他还因为和自己的儿子换血上过热搜。前段时间布莱恩搞过一个重返青春的比赛，而关于怎么衡量一个人重返了多少年的青春，布莱恩用的就是这个达尼丁PACE算法。

围绕达尼丁研究产生了1300多篇论文，影响了心理学、遗传学、犯罪学、社会学、流行病学、精神病学等很多领域。而其中最关键的发现，主要有这么几类。

第一，童年确实能影响一生。

达尼丁研究发现，一个人一生的轨迹，在很大程度上可以追溯到他们儿童时期的健康、环境和气质。

比如，3岁时缺少控制的孩子，长大后容易冲动、反社会，而过分压抑的孩子，又容易变得不自信。再比如，童年时受到过极大压力的人，长大后患心血管疾病的风险比较高。再比如，一些危险行为，出现在儿童时期，比出现在青春期更严重。儿童时期有暴力行为的人，长大后容易成为暴力的成年人。而有些青春期出现暴力倾向的人，暴力倾向很快会消散。没错，根据达尼丁研究，幼年暴力比青春期暴力更值得警惕。

第二，关于心理健康。达尼丁研究有两个比较悲观的结论。

首先，在研究对象11岁时的那次访谈中，研究团队发现，有些人在儿童时期就会出现幻觉。在26岁的后续研究中，他们发现，经历过幻觉的孩子，长大后得精神分裂症的比例是普通人的25倍以上。同时，达尼丁研究还表明，大多数人在一生中至少会出现一次精神疾病，或轻或重。

其次，关于衰老迹象。达尼丁研究发现，大部分人生理上早衰的迹象，是从30多岁开始的。而且，由于研究对象刚刚进入50岁，衰老方面的研究也是达尼丁后续的一个重点。

第三，关于性格研究。一个孩子的什么品质，能让他长大后更容易成功？达尼丁研究的结论是，自控力。

这项研究2011年发表在《美国国家科学院院刊》上。在2024年研究结论又被再次引述，说明结论依然有效。总体来说，童年时期自我控制能力强的孩子，在成年后更可能获得高收入、快晋升，他们的债务水平也比较低。在导向成功的因素中，自控力，比家庭社会经济地位或者智商测试结果更有影响力。

为了严谨，研究还比较了来自相同社会经济背景的人，发现自控力强的孩子，成年后的经济状况显著好过自控力弱的同龄人。同时，自控力高的孩子在成年后，往往也能更好地保持健康和稳定的人际关系，这也对经济上的成功有帮助。

换句话说，达尼丁研究的结论是，童年时最宝贵的东西，是自控力，它甚至排在智商的前面。

那么，怎么培养孩子的自控力呢？注意，关于这个问题，很多人有个误区，就是要针对自控力训练自控力，孩子越想要什么，就越是让他克制。

很多人的这个误区，其实来自那个著名的棉花糖实验。估计很多人都听说过。实验者找来一群孩子，给他们一块棉花糖，然后告诉他们，谁在15分钟之内能忍住不吃，就能再获得一块。当时参加实验的孩子都很小，在3到6岁之间，而有的孩子忍住了，有的没忍住。

后来还有人做了追踪观察，发现当年那些忍住不吃糖的孩子，在后来的事业上更成功。当时很多人还得出一个结论，叫，延迟满足能力强的孩子更有出息。

但是，这个实验是1966年开始的，而且样本数很少。参加实验的只有32个孩子，16个男孩和16个女孩，而且还有三个孩子因为年纪太小，并不理解游戏规则，相当于实际的有效样本只有29个。你看，从29个孩子身上，得出一个关于人类的真相，这是不是有点草率？当然，这并不能怪实验设计者，因为这个实验的初衷根本不是测试延迟满足对人生成就的影响。它的最初目的是观察人在几岁时会发展出自控力，而延迟满足与人生成就的关联其实是个附带观察。

因此，为了修正当初的实验，后来人们又做了更大样本的研究。

首先，有人提出，孩子能不能忍住不吃糖，取决于那个宣布规则的人，在孩子心里的印象。假如宣布规则的人之前对这个孩子失信过，孩子就大概率忍不住，因为他根本不相信忍住不吃会多获得一块糖。

其次，还有人提出，家境是个关键因素。家境好的孩子不缺糖吃，他们自然能忍住。

综合以上种种，一个关于延迟满足的新认知是，延迟满足本身不是能力，而是结果。它是一个人的决策习惯综合到一起，再结合当前条件做出的决策结果。与其说它是由能力决定的，不如说它是由习惯决定的。

那么，怎么培养这个习惯？错误的做法就是前面说的，针对耐心训练耐心，孩子越想要什么就越是不给什么。这大概率上会造成家长和孩子之间的双重折磨。而正确的做法是，可以从这么两方面入手。注意，重点来了。

第一，让孩子经常获得满足。最好从小就想办法多见世面，从小吃过见过。把这个思路进一步延伸，可以让孩子多做自己喜欢，自己擅长的事。毕竟，人在做喜欢且擅长的事情时，多数时刻都是满足的。

第二，家长要言出必行，对孩子做过的承诺一定要兑现。孩子对未来有确定的预期，才能笃定当前这一刻的行为。

注意，前面说的方法与实验，更多针对的是只有几岁的小孩子。随着孩子成长，直到成年，训练自控力的方式还有很多，我们在这里就不多说了。

有两件事是确定的。第一，童年确实可以在一定程度上反映成年，七岁看老不是没道理。

但更重要的是第二点，这就是，七岁看老这件事的难度极大。即使是著名的棉花糖实验，也会被修正。即使是跨度惊人的达尼丁研究，也是在经过大量对比后，才得出“自控力很重要”这个结论。所谓七岁看老，绝对不是你我能随随便便看出来的。因此，面对孩子，家长们需要做的是去帮助，而不是去定义。