实习

解放CA10的后大厢，被草绿色的苫布遮盖得严严实实。一个步兵排28名官兵，分四排，坐在小马扎上。把边儿的两排，背靠着大厢板。中间两排，背靠着背。

辽南地区崎岖曲折的山路，使解放CA10的颠簸，渐渐剧烈了起来。原本整整齐齐坐在解放车后大厢的战士，不得不靠着自己身体前后左右的摇摆，勉强维持着身体的平衡。

1981年8月下旬的一天，我实习所在的沈阳军区某部，突然接到上级命令：

“立即收拢人员，抓紧时间做好抗洪抢险所需物资和设备准备72个小时之后听令出发。96个小时之内，赶到位于辽东半岛，东南方向的庄河县徐岭镇杨屯村。配合当地人民政府，完成抗洪抢险救灾任务。”

军令如山，刻不容缓。

走进渤海之滨的大连陆军学院，得知在校学习期间会穿插半年的实习，是入校一年之后的事。究竟是不是我们这批通过全国高等院校统一招生考试，录取到大连陆军学院的200学员，在入校之前，校方在教学计划中，就已经设置好了的具体内容？我们全然不知。

但是，占据了200名学员在校学习总时长大几分之一的比重，来设置这样一项教学内容，显而易见，军委，总部和沈阳军区的决策层，是做足了功课，也进行过周密盘算的。不然，是不会轻而易举地下此决心的。

事后方知，6个月的实习期，是为我们从地方招入部队院校的首批大学生，量身定做的“专属特供”。

不言而喻，就是让我们尽早熟悉毕业之后的工作环境，尽量适应部队的生活状态，尽快缩短从一个大学生，到基层指挥员这样一种角色的转换。

我实习所在的某部四连，是沈阳军区王牌军中，一支战功赫赫的大功连队。至于这个王牌军，到底有多厉害？

说来话长了。简单来说，39集团军，前身为徐海东大将指挥过的红25军，是红军长征时期的开路先锋。

抗日战争和解放战争时期，几乎参加过解放东北的所有重大战役。无论是过去还是现在，都是我军作战部队中的主力之一。

这支部队既是1950年抗美援朝时期，第一批入朝作战部队中6个野战军之一，也是全军仅存的唯一一个红军部队。时至今日，这支部队仍然是我军的拳头部队之一。

半年时间的实习，我嘞个去，我的那个“点儿”啊，不是一般，而是出奇的高。似乎上天就是要让我这个时代的“幸运儿”，尝试尝试各种不同口味的苦其心志，体验体验各种各样的劳其筋骨。

下到四连没几天，连队的百八十人，就被整建制从盖县拉到盘锦。

干啥？种水稻。

五月初，被冰雪覆盖了大半年的东北大地，土地表层还没有彻底化透。白天水泵泵进稻田地里的水，第二天早上，水面便泛出一片冰碴儿。

“起床了，起床了。”

每天早上三点半，天刚刚放亮儿，小矬子指导员老刘，就开始扭动着他那五短身材，叼着哨，忽闪着腮帮子，开始“叫早”。

早餐，干稀搭配得相当合理。稀的是玉米面糊糊。干的是白面馒头。玉米面糊糊管够造。白面馒头就不可能随便吃了。每人四个，不够？也只能用高粱米饭和玉米面糊糊溜溜缝儿了。

下饭菜，就是从咸菜缸里，现吃现捞的红萝卜、绿萝卜、白萝卜，或者芥菜疙瘩。

至于洗不洗，那得看炊事班班长大黄儿的心情。心情好了，还是要冲洗一下的。不然呢？咔嚓咔嚓手起刀落，每人一段或几大片，爱吃不吃。

这种“下饭菜”，与腌在咸菜缸里时区别不大。除了其物理状态，略有变化之外，至于，针对它固有的原汁和原味的追求来说，还是保持得相当完美。

吃罢早饭，还不等烟瘾贼大的老烟枪们，把烟屁嘬嘬利索，小矬子老刘，又把催命的集合哨声吹得又长又响。从我们住的地窨子，走到稻田地时，天刚好亮透。

五月初的东北地区，乍暖还寒。光着脚丫儿，趟进上面还是一层冰碴儿的稻田地里，顿时，膝盖以下的整条小腿，像是被一根一根的钢针穿透了一般。

地里，上年割地留下的根茬，比刀尖还快，膝盖以下的小腿和脚，每天都会被根茬刺几个口子。

从泡地、平地、育苗、插秧、挠秧，再到施肥。每一个流程走完，我都会在心里发一遍毒誓：这辈子宁可不吃大米，也不再遭这份罪了。

每日不是三餐，而且四顿饭。尽管如此，饥饿感却总会陪伴在自己左右。不是说好了是四个大馒头吗？你想多了，那是三点钟睁开眼睛，吃的第一顿饭，管这顿饭叫早餐，也没啥毛病。

不过上午十点和下午三点，坐在稻田地的田埂上吃的那两顿饭，就没有馒头可吃了。有着“小炸弹”称号的红高粱米饭，是当之无愧的主角。无可替代。

有时会在高粱米里点缀一些大米。可是比例就有点不成比例了。

可能是连队把占细粮比例中的大米，换成了白面的缘故，以至于，天黑之前，从稻田地返回地窨子时，吃的那第四顿饭，就是纯纯的白面馒头了。说好的不限量，但是胃口大一点的人，吃完十个八个馒头之后，回头再看一眼盛馒头的笼屉，里边也就不剩什么了。

我知道，创全连吃馒头最高纪录的肯定不是我。可是，碗口大的馒头，我一顿吃了十二个，顺便还喝了一大碗高粱米粥，这也够意思了吧。而且，吃下十二个馒头，并不是偶尔，而是常常。

时至今日，馒头仍是我喜欢吃的主食之一。但是，无论如何也吃不了那么多了。至于，高粱米，这辈子我是一口都不想吃了。一个粒儿都不想。

“宁可一辈子不吃，也不愿遭那份罪去种”。那份毒誓也不是随随便便就可以发的。

不是简简单单的一个累字，就可以为难住一个血气方刚的年轻人的。而是很累，非常累。

但满血复活，也很容易。只需躺在稻草为床，地窨子为房的空间里，美美滴睡上一觉，第二天早上一睁眼，就又是一条活蹦乱跳的好汉了。

一个排的二十几个大小伙子，挤在一个地窨子里，躺在稻草堆成的“床上”。吹牛，侃大山，逗壳子算是给消化一肚子馒头唯一的时间了。至于做梦打呼噜，只需要一个翻身的功夫。

部队管叠被子，叫整理内务。之前，这种叫法，只在部队内部的军人与军人之间流传。所以，从某种意义来说，还算是个秘密。

可随着军事训练，在大学乃至中学的学习期间，就开启了初级模式。作为基础中的基础，整理内务在军事训练起步阶段，人人必需迈过去的门槛儿，整理内务这种叠被子的官方称谓，无须解密，便会人尽皆知。

叠成三层的被子，是整理内务的一般样式。没遇特殊情况，没有特别要求的情况下，被子一般会是这种叠法。

在人挤人人挨人，晚上睡觉想翻个身，几乎都需要喊个口号统一行动的条件下，如果被子叠成三层，再排列整齐，空间是不够的。

于是，在地窨子里，我们独创了一种四层被子的叠法。豆腐块依然还是豆腐块，只不过占到的面积，稍微小了一点而已。

地窨子的潮湿，令人无法想像。再加上紧挨着稻田地和稻草垛，夜深人静的时候，成群结队的耗子，就会不请自来。知冷知热的它们，光顾的目标就是我们的被窝。

一翻身，压死几个钻进被窝里耗子的事情，每晚都在发生。

“排长，我的耳朵好像少了一块？”

一天早上醒来，八班长包贝尔，捂着还在滴血的耳朵，凑到我的面前。

尽管老包没有丝毫的抱怨和恐惧，甚至语气中，还带着乐观的调侃，可是，那一刻我的心情，坏到了极点。喊来卫生员，给老包做了简单的包扎。并到小矬子老刘那里，为他争取了一天的休息。

六月上旬，眼看着稻苗儿，长到半尺高了。挠完秧，除完草的稻秧，就要封垄了。

小矬子老刘在午饭之前，扯着公鸭嗓儿，宣布了一条让全连官兵欣喜若狂的好消息。

上午接到团部命令，让我们连第二天撤离农场，搬师回营。编入团800人军体拳大方阵，准备参加军区将在“八.一”进行的阅兵仪式。

那一刻，我和排里的所有战士，拥在一起，哭了。

当抬起头来，望着一望无际，马上就要封垄的稻田时，心里五味杂陈。

满以为返回营区之后，可以好好地休整一下，喘口气。

谁也没有想到，第二天一大早，我们连就与全团其它连队一起，集体列队，接受着近于苛刻的“挑选”。

从3000多人中，按身高、体型、体重等综合条件，挑选出来800人，组建军体拳方队。

虽然明明知道，参加大阅兵，将要面对常人无法承受的挑战和磨砺，但绝大多数官兵，还是会因为自己没被选中，而懊恼不已。

每一个被选中的官兵，光荣与自豪油然而生。

很幸运，我顺利地通过了目测、体测、心里测试，首批入选800人军体拳方阵。

从六月十五日开训，至八月一日正式阅兵，掐着手指头数，也不过只有45天。

让军体拳方队中的800个人，步调一致地齐步走过近千米的进场路线。再踢上近百步的正步，毫厘不差地散开军体拳队型，整齐划一的打完两套，32个动作的军体拳的难度，相信在电视机旁，观看过阅兵式现场直播的观众都知道。

可以想像，800人的团队，每一个动作都要整齐划一，分毫不差，没有任何捷径可以取巧。完全要靠丧心病狂般的魔鬼式训练。

天刚刚蒙蒙亮，便正式开始了一天的训练。晚上二十三点收操号准时响起。中间除了吃饭的时间算是兼顾了休息。其余的时间，便是满负荷的训练。

六七月份，辽东地区的气温，是全年平均气温最高的季节。

尤其是八月一日之前的那段800人方队的合练期，正赶上三伏天。

先别说在太阳底下，无休无止地重复着进场退场和32个军拳动作。

就是整个人，站在地表温度一般都在四五十度、五六十度的大操场上，一动不动能坚持个把小时，那都不是一般战士。

好在跟随800人一起训练的，还有100人的预备队员。随时顶替那些因中署晕厥，或者其他身体原因倒在训练场的战士。

没有人不拼命，没有人会退缩。

凡是有幸参加过那次旷世阅兵的人，随着时间的流逝，或许，会淡忘过往的一些细节。但是，没有人忘记自己身上经历过近五六十天的暴晒之后，留在身上那些痕迹的来历。

二十多年以后，脖子上、胳膊上、大腿上，黑白分明的界面依稀可见。

颠簸了一整天，抗洪抢险车队，终于到达了庄河县徐岭镇杨屯村。

村子不大，村民们的房子，顺着蜿蜓曲折的山坡，零零散散地出现在眼前。

部队进入村子的时候，已经是下午了。与村民四目相对的时候，让我第一次感受到什么才是空洞无神的绝望。茫然地站在自己家的院子里，挥着铁锹铁镐，抠挖着属于他们自己的那个，已经被泥石流，冲成残垣断壁的家。

我们的出现，是在发生洪水之后的第三天。按照当地政府的安排，我们四连集中住在村里唯一的一所小学，那间四处漏风的课堂里。

由于遭洪水破坏严重，整个村子里停水停电，我们和村民一起，晚上，点亮了很多年，都没有用过的蜡烛。

洪水冲走了村民绝大部分牲畜和家禽，除了冲不走的房基，和仅存的残垣断壁的院墙外，几乎也没有留下什么。

我们排负责抢修和恢复供电线路。另外两个排的任务，是配合地方医疗防疫部门，挖掘被泥石流从上游冲下来，被泥沙掩埋的尸体。同时配合当地防疫部门，进行消杀。

情况紧急，容不得你多想，可怜和同情弱者是人的本能。此时此刻我们能做的就是，不遗余力地用尽自己的力气，尽快完成任务。

正常情况下，应该是八到十个人一起使劲儿，才可以抬起的水泥电线杆，我们六个人一组，不仅仅得抬起来，还要延着崎岖坎坷的山间小路，送到电力部门指定的地点。

不是逞强，而是硬撑。

大家心里都有一个共同的想法，就是尽早尽快地让本以家破人亡，对生活失去希望的受灾村民，见到光明。善良简单的想法，仅此而已。

山区的天气，早晚温差巨大。白天暴热，晩上盖上军用棉被，还觉着冷嗖嗖的。

吹灭了蜡烛，躺在用课桌拼起来的“床上”。拼着命，干了一天的战士，很快便进入了梦乡。

高低起伏的鼾声，回荡在空旷的教室里。