记忆中的味道

        春天，似乎总是在人们的盼望中，矜持而来。如闹情绪的少女，开心了笑，不开心了扭头就跑。这树上的嫩芽可不管她，一个个瞪大了眼睛，使劲往外钻。玉兰花开了，大如碗白如玉。那边桃树上穿着的粉红霞衣，妩媚的晃花了眼。我忍不住凑上去，去闻春天的味道。每种味道都能勾起无限的回忆。

       去年的某一天，我和同事到江苏太仓出差，中午找了一家饭店吃饭。同事是个肉食主义者，酷爱红烧肉。本来我是微素食的，经不住他的诱惑就夹起一块。然而就在这块红烧肉放进口腔的一刹那，我的眼泪就喷涌而出，抽噎不能食。

       小时候，父母工作忙，将我送到外公家寄养。外公那个时候已经是一家煤矿的高级技师，薪水据说当时比矿长还高。外公酷爱美食，我记得那个时候外公经常穿一身黑色的中山装，一双黑面白底的圆口布鞋，骑着自行车带着我走街串巷，吃各样美食。

        外公最喜欢吃的还是红烧肉，每到过年这个菜更是不能少。一块块切的薄薄的白肉，码在碗里，从蒸锅里端上桌时，肉皮闪闪发亮。每次都是两碗红烧肉端上来，一碗肉是黑红色，一碗肉是白色的。黑红色是咸口的；白色是甜口的，用糖蒸出来的。两碗肉面相相同，但个性完全不同，这可是外公家春节年夜饭的一个主菜，每次这两碗肉上桌时，我们这些小朋友们都瞪大了眼睛，屏住呼吸，生怕一不留神口水就会流下来。

      大人们担心肉太肥不好消化，总是不让孩子们放开了吃。孩子们因为嘴馋想多吃点，可又不敢顶撞大人。这个时候外公就呵呵的笑着说：没事，这肉已经蒸了很长时间了，都化了，没事，吃吧。孩子们都等着外公放话呢。这一来，都急急的往嘴里送。

       这两碗肉，让我分出胜负来。我是分不出的。但在北方，因为口味偏甜的是极少的。所以这碗甜口的红烧肉就留在了我的记忆里。

       在外公家，会烧这道菜的只有三舅妈，据说三舅妈也是在外公的指点下才学会这道菜的。我18岁那年，外公病逝。25岁那年，舅妈与舅舅离婚也离开了家。自外公去世后，我就再未吃到过这道菜。我以为我已经忘记了这道菜的味道，却没想到在江苏的一家饭店里竟然吃到了我深藏在记忆里的东西。那甜甜的入口即化的红烧肉，如阵阵狂风掀起了小时候的回忆，那是甜腻腻的爱；是那个缺衣少穿，凭票供应的年代里的肉香；是一幅画，画里有个老人，骑着单车带着梳着朝天冲小辫的小姑娘，车把上吊着一包包点心，小姑娘嘴巴里咬着糖角。回到家，外婆问是不是外公又带你偷吃嘴了。小姑娘连忙摇头，说没有没有。嘴巴上还沾着糖粉。

      今年春节时，回乡省亲。当年的孩子们也都长大做了父母，回忆起小时候的年夜饭，倍感思念。我又想起了那一碗红烧肉，这是个打不开的心结，回乡不易，如果这次吃不到这碗甜甜的红烧肉，以后估计就更难了。问遍家里的长辈，无一人会烧这个菜。几经辗转，联系到几十年未联系过的曾经的三舅妈。

      我强忍着内心的伤感，请三舅妈在电话里教我做这道菜。舅妈的声音在话筒里空荡荡的，我知道我是永远不会做这个菜的，我一边默默流泪，一边听舅妈讲完。舅妈也听出了我声音里的抽噎。我想舅妈是理解我的伤感的。那个时候舅舅舅妈偷偷谈恋爱，都是小小的我在做通讯员。我们都在缅怀那曾经的过往，人事不在！

        世事变迁，曾经的小姑娘也做了母亲。也开始操持属于我的年夜饭。但我的年夜饭里却再也不会出现这道让我流泪的主菜。因为不管我怎么学，也做不出那个属于外公的爱的味道。

        春天又来了，一年又一年。空气里飘荡着甜甜的花草香，似乎跟我们说，珍惜当下，过好属于我们的每一天。爱，会传递，从一道菜开始... ...