“你有金盏花吗？”助产士问，“我还需要半边莲和金缕梅。”
她坐在厨房流理台前，看着母亲在我们的桦木橱柜里翻找。她们之间的台面上放着一台电子秤，母亲偶尔会用它给干树叶称重，那是春天，尽管阳光明媚，早晨还是有一丝寒意。
“我上周做了一批新鲜的金盏花酊剂，”母亲说，“塔拉，快去拿来。”
我取回酊剂，母亲，把它和干药草一起装在一个塑料食品袋里，“还需要别的吗？”母亲大笑着说，音调很高，很紧张。助产士让她感到害怕，每当害怕时，母亲就会变得轻飘飘的，而每当助产士做出一个缓慢而坚定的动作，她都晃来晃去。
助产士浏览了一下清单，“够了。”
她又矮又胖，40多岁，有11个孩子，下巴上长着一个黄褐色的疣，她的头发和田鼠一个颜色，是我见过的最长的，当她把紧绷的发髻解开时，头发如瀑布般垂落至膝处。她面容阴沉，嗓音粗重而庄严，她没有执照，也没有证书，助产士完全是她自我认证的，但这就足够了。
母亲将做她的助手。记得第一天我看着她们暗自比较，母亲有着玫瑰花瓣般的皮肤，头发卷成柔软的波浪，在肩膀周围跳来跳去，眼皮闪闪发亮。母亲每天早上都化妆，如果来不及化妆，她一整天都会为此道歉，就好像不化妆，给所有人带来了不便。
助产士看上去仿佛已经有十年没有在意过外表了，而她的举止让你感觉注意到这点很愚蠢。
助产士怀里抱着母亲的草药，点头道别。
助产士下次来我家时，带着她的女儿玛利亚。玛利亚站在她母亲旁边，模仿她的动作，一个婴儿背在她九岁的精瘦的身体上。我满怀期待地盯着她，我没见过多少像我一样不上学的女孩。我慢慢靠近她，试图吸引她的注意，但她全神贯注地听她母亲说话，她母亲正在解释如何用痉挛树皮和益母草调制产后子宫收缩。玛利亚点头表示赞同，目不转睛地盯着她母亲的脸。
我独自拖着沉重的脚步穿过走廊，来到自己的房间，但当我转身要关门，发现她站在那里，仍然背着婴儿。小宝宝肉嘟嘟的，她不得不使劲弯着腰才背得住他。
“你要去吗？”她说。
我不明白她在问什么。
“我总会去，”她说，“你见过生孩子吗？”
“没有。”
“我见过很多次了，你知道婴儿‘臀位’是什么意思吗？”
“不知道。”我回答，感觉像是在道歉。
母亲第一次去协助生产，在外面呆了两天，然后她从后门飘了进来，脸色苍白，近乎透明，漂移到沙发上，浑身直打哆嗦。“太可怕了，”她低声说，“连朱迪也说自己被吓到了。”母亲闭上了眼睛，“可她看上去并不害怕。”
母亲休息了几分钟，直到恢复了一些颜色，才讲述了事情的经过。分娩的过程漫长又折磨人，当婴儿终于降生时，产妇已经严重撕裂，到处都是血，大出血不止。就在这时，母亲才意识到脐带一度缠住了婴儿的喉咙，婴儿全身发紫，一动不动，母亲还以为他死了。母亲讲述这些细节时，面无血色，像鸡蛋一样苍白。最后，她坐下来，用双臂环抱住自己。
奥黛丽泡了柑橘茶，之后，我们让母亲上床睡觉。那天晚上爸爸回家时，母亲又把这件事给他讲了一遍，“我做不到。”她说，“朱迪可以，但我不行。”爸爸把胳膊搭在她肩上，“这是上帝的召唤，”他说，“有时候上帝要求我们做的事充满艰难。”
母亲不想当助产士。这自始至终都是爸爸的主意，是他自力更生计划的一部分，没有什么比我们依赖政府更令他厌恶的了。爸爸说，总有一天，我们会完全自给自足，待他一筹到钱，他就计划修建一条从山上取水的管道，然后在农场各处安装太阳能电池板。这样，在世界末日，当其他人都生活在黑暗中，喝水坑里的水，我们还有水和电，母亲是草药师，所以她能照料我们的健康，如果她学会助产，就能在孙子孙女出生时接生了。
第一次接生过后几天，助产士来看望母亲，她带着玛利亚，玛利亚又跟着我来到我的房间。“你母亲第一次接生就不顺利，真是太糟糕了。”她笑着说，“下一次就容易多了。”
……未完待续
网友评论