父亲、三叔是车老板

车老板是对在生产队里专门负责赶马车的人的统称。这样的人通常会使唤马。车上装多少东西，能过什么样的路，什么路过不去，心里都明白。那时候的路，几乎都是土路，雨天坑坑洼洼，甚至有水坑，重车过这样的路，就很考验车老板的水平。还有一点很关键的是，马车都是从田里装些粮食，或者草甸子里拉柴草，这些地方土质松软，陷住车是常有的事。

父亲和三叔是生产队的车老板。车老板是队员们人人羡慕的人。当不了车老板，就必须干些简单却很繁重的活——其实那时候，哪样活不累人啊，只是车老板赶马车那会儿，人坐在车上，大鞭子一摇，嘚——驾——是轻松愉快了，殊不知，陷住了马车，能把人愁哭，弄折了马腿（过去常有的事，车重，而且是四匹马拉一辆车，一匹马如果倒了，另外三匹马还会用力拉，自然就会造成马的伤害）会被队长骂。另外，车老板不光要赶马，到了目的地，卸车也是要干的。那时候拉粮食到粮库卖粮是最多的活，一麻袋二百斤，背在背上，爬跳板，不是所有队员都能干的。所谓跳板，就是半米宽，五六米甚至十来米长的厚木板搭在粮囤上，一节板子不够高的话，会用两节板子连在一起，中间连接点用麻袋摞起来作支撑，人从车上背起麻袋，走上跳板，颤颤悠悠，一直走到跳板尽头，把麻袋里的粮食倒进粮囤里。卸车的时候，几辆车的车老板（一般情况下每辆车还有一个跟车的人），和跟车员共同卸一辆车，一群人背着麻袋，排着队往跳板上走，倒了粮食，然后从另一块跳板上下来。力气不够爬不上去的，失了脚打滑的，从跳板上连人带粮食摔下来，也是有的。

听我父亲说过一件事，队员里有一个姓李的，眼红车老板和跟车员，非要跟车去卖粮，他觉得坐在车上悠哉悠哉多好，哭哭咧咧跟队长去交涉。队长没办法，就让他去。结果到了粮库，背上二百斤的麻袋，爬跳板上去几米后，越来越高，加上力气不够，停在跳板中间走不动了，两条腿打哆嗦，大伙催他，他也不敢动，嘴里哭哭咧咧叫着，我上不去了咋办？

没办法，半米宽的跳板谁也接不过来他背上的麻袋——其实谁也不愿意去接他，不是非要来吗，以为这活好得很，让他长记性！

后来他一撒手，把麻袋从几米高的跳板上扔下来，摔坏了麻袋，淌了粮食。

从此，他再有不说跟车好了。有人临出车卖粮的时候就诚诚恳恳地对他说，李XX，走啊，跟我的车吧。他把头摇成拨浪鼓。

我的父辈们，他们出的力，吃的苦，糟的罪，不是我们今天的人可以想象的。他们现在都老了，却没有享受到该有的生活。

他们吃苦了一——辈——子！

他们到老，仍——在——吃——苦！