眼泪

眼泪

文丨山松+淡淡翠

老爹打来电话，说起他之前写的文章，让我给修改修改细节。

他坚持让我发出来，希望这件让他一辈子都抱憾、内疚的事，能给读者带去一点警醒和思考。

我说：“你可要做好心理准备，看的人不会很多。”

他在电话那头轻轻一笑，说：“我这个年纪了，不图名不图利，哪怕只有一个人看。只要能给别人带去点帮助，也算是写了点有用的文字。”

“行，我晚上就给你修改修改。”

“唉，这辈子我这眼泪是永远也擦不干了……”说着说着，他的声音突然带了一丝强行压制的哽咽。紧接着，电话被挂断了。

我明白，此时此刻的老爹，必定是不想再跟我说什么了。

尽管时代背景不同，但拳拳爱子之心，以及作为一个父亲却没有给自己的女儿足够庇护的内疚之情，非为人父不能体会。

我曾经怨恨过老爹，但看了他的文字，却突然对他更多了几分理解。在原生家庭和时代背景的影响下，他其实已经做到了自己能力水平内的最好。过去的已经过去了，身为子女，亦不必过多苛责。毕竟，日子还是要往前看的。

下面就是老爹的故事。这既是他的内心独白，也是他年轻时说什么也不会承认的“过错”——

我这一辈子流了不少泪。

有小时候调皮被父母打疼了流下的泪；有小时候被小伙伴欺负了流的泪。这次写的泪，是注定一辈子都擦不干的泪。

21岁那年，我在一个离家两公里的社办工厂工作。我从小爱写写画画，在工厂任团支部宣传委员。

那时候的运动一个接着一个，什么“批林批孔”，什么“批邓右倾翻案风”等等。于是，画漫画、大字报，写大字标语就成了我经常的工作。

这对我在工友中的威信倒是没有影响，但是接下来的事儿就不同了。

厂里出现了坏人坏事，领导就找我画漫画批评，或者写黑板报通报。作为员工，领导让做的事，我不服从肯定是不行的。这样一来，就坏事儿了。

工友说我显能，讥讽、辱骂随之而来，我怎么解释他们都不信。这还不算，到了评长工资的时候，我每次都是榜上无名。

长久的郁郁不得志，让我陷入了消极懈怠的情绪中，并因此染上了酗酒的毛病。我常常旷工，再加上工厂效益不好，发到手的工资就寥寥无几了。

家人的吃饭都成了问题，更别提大女儿的学费了。

我的大女儿从小聪明乖巧，在学校里的成绩也一直都是名列前茅。由于家境困难，取借无门，女儿在初中没毕业就辍学了。可怜我那十几岁的弱女，离家到了一个三百里之外的砖厂打工，贴补家用。

送她的那天，我看着她远去的背影，转过身来，悄悄流下了痛苦的泪水——是我无能啊！

从那之后，工友们聚在一起聊天的时候，说起谁家孩子考上了大学，谁家孩子考上了硕士，我听到这样的话，心里很不是滋味。

更有人半开玩笑地故意在我面前说：“你看，老石家的大闺女连学都上不起，真丢人啊！”

我听了只是尴尬一笑，默默地走到无人处，才伸手擦掉再也忍不住的泪水。

多年来，一想起大女儿辍学的事儿，我就忍不住偷偷抹眼泪。

有一次，我在睡梦中梦到大女儿在砖厂里干那繁重的体力活，心疼得大哭起来。哭声惊醒了老伴儿，她用脚蹬醒我，着急地问：“你做什么噩梦了？”

我把梦里的情景说给老伴儿听，她听了后说：“算啦~都一辈子了，别想起大闺女捞不着上学的事儿就掉眼泪了，你现在也退休了，能发点生活费，下半辈子啊，别给闺女添负担就怪好了，往后可别淌眼抹泪的了。”

我说：“不，这惭愧的泪是注定想起来就会淌的。”

我常常想，等死后过奈何桥的时候，那碗孟婆汤我是绝对不会喝的。我不能忘了这抹不掉的惭愧事。

这辈子疾病缠身，是不能弥补我做过的错事了。如果有来生，咱们还要做一家人。等到那时，我会挣很多很多的钱，为你们创造一辈子的幸福。

2018年1月14日，山松写于冬夜。