【郑重声明，本文原创首发，文责自负】
楔子
室内炉火正旺，围坐在壁炉前，人们的脸被炉火照的红红的。
木柴在炉膛里噼噼啪啪的燃烧，火光明明灭灭，不可捉摸。
窗外寒风凛冽，鹅毛大雪像失序般拼命地飘飞。
厅内每个人都在冥思苦想，刚刚梅抽中了“兰”字，于是以“兰”为题，大家需做七律一首。
秋拉了拉身上的羊毛披肩，站起来，走到窗前，望着窗外的大雪，陷入沉思。
屋里的男男女女，是这个城市少有的文青一族，他们的行业可谓是五花八门，但是他们的爱好却是相同。
文学就像是一把雨中伞、一炉雪中碳，让同等元素的人们不知不觉被吸引，一起到聚到这个殿堂里来。
来这里的人，目的单纯，情感朴素，每天除了吟诗作对，就是作文作画。
这里的人，不是附庸风雅，是真的出于对文学的爱好，这里的人不分三六九等，都是以文会友。
这里的男人，都如古代的谦谦君子，温润如玉。
这里的女人，都是才比清照，如大家闺秀。
一 缘起
组织者秋是一个女作家，前半生是一个女商人，40岁那年，把生意全部转让出去，买了这栋别墅，取名“文心堂”。征召文学爱好者入住，免去住宿费，只收少许水电杂费。
对此举，丈夫极力反对，正值大好年华，生意做的如火如荼，在人前也是倍有面子，这样做让人不能理解。
秋一意孤行，丈夫最后不得不妥协，但是裂痕也从此而生，或者说早就存在。
秋的心里，一直有一个文学梦。她梦想里的世界，都是吟诗作赋，风花雪月。于是秋拼命赚钱，目的就是为了圆这个深藏心底的梦。
多年来，秋的身边聚了一群有共同梦想的朋友。
于是有了这个以文会友的地方。
这里的人，个个才华横溢，品德高尚。
在这里，她洞察了人生的意义。
二 方程式
有人的地方就有纷争，这里也不例外。令人欣慰的是，这里的人都遵循一个原则，那就是:“忍让”。
这个是加入这里的唯二条件，第一条件就是爱好文学，有一定的文学基础和素养。
所以自“文心堂”成立以来，这里的氛围一直都是和气温馨。
但是，人生最怕但是这两个字。
人生的事情就是有得有失，有失有得。
得到了心灵的慰藉，就得承受生活的波折。
丈夫和秋渐行渐远，秋的苦行僧式生活，把他彻底惹毛了。外面的灯红酒绿，外面的熙熙攘攘，多有意思？你抛弃原来的生活方式，就是有病！
于是两人分道扬镳，各自奔赴自己向往的生活。
不能说谁对谁错，每个人都有选择自己生活方式的权利。
这里不得不说，世界上有两种人，一种是活明白的人，一种是稀里糊涂过日子的人，秋属于前者，而她丈夫属于后者。
生活就像方程式，就看你套用哪个来生活。不同的方程式对应的是不同的人生，或许人生轨迹相同，但是人生感悟却完全不一样！
很长一段时间，秋对人生很困惑，困惑人的生老病死，困惑人的物质欲和精神欲。困惑人生是不是一场梦？看到的所有人是不是就像游戏里的NPC？他们、她们、它们虽然都有“自己的思想”，然而总让人觉得不真实。
看看世界上形形色色的新闻，看看世界上形形色色的人，都大同小异，人生轨迹，故事的发生好像都没有什么不同。所有的故事，谜底揭晓的那一刻，却发现故事似曾相识。
或许因为太阳底下无新事吧！那些暴露的、隐藏的，早晚也是一个目的地，那就是死亡。这个谁也逃不了，任你家财万贯，任你权势滔天，都逃不过去。
三 人生终极探讨
秋这群人，一直在讨论人生的终极目的。
不同的人有不同的答案，彼之蜜糖，我之砒霜，很难判定对与错，世间的事，很多时候不能用简单的对与错来对待。
当我你学会换位思考，甚至是脱离世间俗事的角度看问题时，所有的事情其实一目了然！
这些话和丈夫说过，但是话不投机半句多，丈夫当时是这样说的:“你们这些人就是吃饱了撑得，我们衣食无忧，能吃饱穿暖不是很好吗？你想的这些都是没用的”。
对啊，为什么想这么多？一起写作的文超说:“我们是在活着，但是我更想弄明白，人为什么活着。而不是浑浑噩噩，不管朝夕”。
苏东坡曾有诗云:“人生识字忧患始，姓名粗记可以休”。其实是告诉人们，人们知道的越多，越知道未知越多，于是生出探究之心，这就是所谓的“忧患”。
人贵有自知之明，但是自知往往是最难的。
秋这样想着，不知不觉抬头，发现已经走出别墅，走到了“未名河”边。这个名字其实是秋私下里自己取的，因为她想到了北大的“未名湖”，因此取了此名。
万物本无名。
四、缘起
秋沿着“未名河”缓缓踱步，河面冰层已经很厚。秋的故乡也有两个小湖，秋的家就在其中一个小湖的岸边。
一到冬季，冰层冻的很厚，她和小伙伴们就在冰层上滑冰玩，那个时候也没有溜冰鞋，每次棉鞋底子都会弄湿。怕爸妈会对自己来个混合双打，于是每次溜冰回家，都要偷偷地躲过爸妈。
童年的回忆十分美好，然而这种平静和美好却被一个突如其来的意外打破。
由于秋当时借到一本书，上面有对于生命起源的分析和讲解。
然后，从那天起，秋就失眠了。一想到，自己死后，这个世界上再也没有了自己，就像自己还没有出生时一样，想想那种感觉就不寒而栗，毛骨悚然。
那种感觉十分可怕，不能细想，不能深想，也不能回想。
从那时起，她心里就种下了一颗种子，就是要弄清楚这个问题。人从哪里来，问为什么存活，又到哪里去？
人生的三大终极问题，成了困惑秋半生的问题。
当然，这个问题，秋想也许这个世界上大多数人都回答不上来！
溜达一圈后，秋突然就觉得百无聊赖。突然就想去起川端康成写得《古都》来，男主人公总爱说一句“徒劳，一切都是徒劳”！
网友评论