不知什么时候，亲友们就开始说他脑萎缩了，说话有点吞吞吐吐，有时候还会犯一些小迷糊，比如说晚上脱的鞋子，早上起来就找不到了；老花镜不用了就放一边，要用了就到处找；有时袜子一样穿一只，衣服偶尔会少扣，或者扣歪一个扣子……
他有时候会很严厉，对后辈人爱唠唠叨叨，说他们这个脾气不好，那个一身坏毛病，有时候他又一副小孩心性，看见小鸟停在电线上他就觉得奇怪：它们为什么不被电呢？为什么不掉下来呢？我觉得这一点比我父亲好，父亲患脑梗以后情绪有些反复，开心或者难过的时候就会忍不住嘿嘿嘿地笑或者悲戚戚地哭，兴许是这辈子太不如意，太不甘心的缘故吧，看着他心绪不宁的样子实在使人感到心酸。
那时外公的日常除了晚上看电视，白天就是一边抽着旱烟一边做一些力所能及的手上活，比如打扫一下房间，收拾一下屋子，完了之后就坐在门口躺椅上，默默地想着一些属于他自己的一些心事。
每天下午三点以后，他会定时出门，一是为了去小河对岸的人口集散地喝茶，二是为了去教所祷告。
不知道是什么时候，基督教的一个分支就进了我们镇的各个小山村，除了我外公还有很多老年人都成了这个教会的信徒，其中一个就有我三婆，她好像去听了一段时间的圣经，说信基督得永生，不过后来她又退出了，大抵原因有可能是后辈人的反对，还有她小心谨慎害怕被骗的心性。
相对于我三婆，我外公就没有这些顾虑了，外婆和后辈人都不干预他，估计是觉得他时日无多吧，让他去做一些自己喜欢的事情也是一件好事。外婆每次在外公出门的时候还会把降压药放在他的上衣口袋里，并叮嘱他按时服药。
于是我外公就杵着拐杖一步一步地走下屋前的石阶，缓缓地向左倾斜，走过四合院的晒场。跨过廊道门槛后走了数十步，又跨过另一道门槛，门槛下面又是十几个石阶，石阶下面又是一个更大的晒场，晒场的外面就是乡村公路了。
乡村公路横在晒场外面，从右向左一直延伸出去，约莫两百米之后就到了小河边。在小河河床上村里人出资建起了一座宽四米长二十五米的水泥桥。外公从这里走过的时候常常会看看桥两边的青青河水。
小时候，我一直猜测这条小河的源头在哪里，但是一直到现在我也没去追溯过，鉴于我在十几里外的老家的不远处有一条小溪，我一直怀疑这条小溪有可能就是这条小河的源头。随着时光的流逝，我把这种怀疑变成了否定。我研究了两地的地形，分析过小溪的流向，觉得这种怀疑的可能性不大，一是因为我外公的家更靠近大山，而我老家的位置则处于丘陵地带，所以我认为小溪应该从大山里流出，到我老家才应该变成小河；二是两地的距离不是很远，十几里的路程，小溪不会一下子变得那么大，我家的小溪一步就能跨过去，外公家的河流足有十几米宽。
我那时当然希望小溪和小河是连在一起的，就算小溪的流向不对，它七弯八拐总会流到一起，于是我想放一只纸船进去，纸船随着水流就会漂进外公门前的小河里。自从我否定了这种可能性之后，理性的思维使我明白，两地的水流不可能连在一起，既便连在一起了，那也是在很远很远的地方——我老家的小溪会直接注入长江，外公家的河流可能会首先注入沱江，那里是我外婆的老家。
网友评论