【这是“她说”系列的第十二篇文章，讲述关于她的故事和情感】文章首发公众号【当归姑娘2018】
图/ 早期深圳蛇口工业区女工 来源：网络
01/
这世间就是有这么傻的女孩。倾尽所有，只为一个可能等不来的人。
小夏认识安益的时候，还是十六岁。
张小娴说了，十六岁的女孩，既孤芳自赏也缺乏自信，成天做着白日梦。
小夏做着白日梦，梦着梦着梦醒了。她被迫辍学了。因为父亲说，反正你学习成绩也不好，读下去肯定也考上大学，还不如把钱留着给弟弟读书。
小夏离开学校的时候，是她认识安益的第一年，第336天。
她说，安益，你放心吧，我帮你读完高中再念大学的。安益看着她，安静地点点头，没有说什么，看着她消失在校门口处。她连最后那个学期的期末考都没有参加。
02/
第二日，她踏上了前往深圳的列车，跟随表姐进入了电子工厂。厂在深圳的郊区，斑驳的墙体，宽大的厂房，轰隆的机器，以及滴着汗水来不及拭去的工人。
她领到了两套灰蓝的工装服，套在身上还有些空荡荡的。再带上蓝色透明的工帽，她已经是一名货真价实的女工了。
住的八人间宿舍里，宽大的阳台，坑洼的水泥地板，墙上青苔隐现，一间浴室一间厕所，窄小的只容得下一个人和两只桶。头顶的细小水管，缓缓地出水，像以前看的武侠剧里快断气的英雄，讲出必要的话就一歪头死去，水龙头常常如此，洗着洗着突然水管一抖，没水了。后来她只能用桶装水洗澡，以免半途没水。
宿舍的墙上，浴室的墙上，阳台的墙上，不知谁人用刀刻下的话。有酸溜溜的非主流爱情语，有昂扬斗志类的，譬如浴室里的那句：等我成了大boss，给你建一万间豪华大浴室。又如门上那句歌词：不是因为寂寞才想你……初出社会的她，看着有些露骨的话，莫名地面红耳赤。她想起了安益，那么喜欢的安益。
这里的人，唤不应的是常事，能互相打招呼说明已经熟悉到一定程度。八人的宿舍其实常住的只有五个人，其余三个在外租房，只在上夜班时偷偷溜回来歇息一会。她们大多比她大一两岁，最大的有二十八。下班回来，几乎所有人都是一张冷漠脸，她们从不会主动去和对方说话，除非有必要时，譬如我出门买点东西需不需要捎带，譬如休息时间一起到厂外大超市转转。
03/
第二个月底，她终于领到了上个月的工资，那三千多块，沉甸甸地压在心里。她要了家里的卡号，在表姐的帮助下转了两千。悄悄留下了一千多，留作他用。
她开心地打电话给安益，那头的安益很开心她终于挣了钱。她给他八百，她说，意为祝她一直“大发”。
安益在那头说她傻子，还说他会努力考大学，然后回头帮助她，他会永远对她好的。
那时她就像沉在蜜罐里一样，不知道人心会变，不知道从她开始资助他上学开始，他们稚嫩的爱情，刚萌芽就被浸了毒药。
从她进入这里的那一天起，她一直过着两点一线的生活，车间——宿舍，她想要赚多些钱，若有加班，她都要主动请缨，八点上工，午休一个小时，晚饭45分钟，常常一直到晚间十点之后才下班。她知道，这是工厂工作的常态。
第三个月开始，她慢慢习惯了这样的生活，一眼望得到头，枯燥的，疲惫的。可是每当她和安益聊天时，她总是开心的。她会幻想着，待他考上大学，然后大学毕业，她就可以从这里出去了。以后的他们会有一个家，她会为他洗手作羹汤，会为他把家打理的井井有条。他可能会抱怨工作的辛苦，但她可以宽慰他，可以为他念她喜欢的诗歌，可以为他放好水洗澡，如果他们有大浴室和大浴缸的话。
她也不能常常和他聊天，怕打扰他学习，他可是要考大学的人。而且她常常上工不能玩手机，常常拖着疲累的身子，回到宿舍，等待其他人洗完澡的空隙，给他发消息。有时他也会跟她讲讲学校的事，讲他们熟悉的同学，谁和谁在一起了，谁又这次考了第一，谁又像黑马进步神速；讲换了一个小老头的班主任，有多么严肃和可怕。
她问他：那你呢？你好吗？
他答：我很好，成绩还能过得去，努力一下考个好一点的大学没问题的。
他又说，等寒假，你回来，我们去小公园玩好不好，那里新建了一座摩天轮。虽然不是很高，但是坐上去俯瞰城市和大海，一定很棒！
她说好。她幻想着，他们坐在小小的摩天轮里，俯瞰大地，渺小的大地，但高大的他，会坐在她的身边，会轻轻抬起她的下巴，温柔地吻她。然后说，他爱她。
04/
然而，等他们真正去坐了摩天轮时，他们的身后都各有一个小跟班，一个是他妹妹，一个是她弟弟。他们被弟弟妹妹的惊喜的尖叫声，吵得连好好说话都不能。本以为是浪漫的两人摩天轮之旅却在喧闹中结束了。
他看着本就瘦弱的她更加瘦了，眼里满是心疼。他毫不忌讳地拉她的手，捏她骨节分明的手指。那时他还想吻她的吧，可惜身边有两个小鬼。过后她甜蜜地想。
她的春节假期只有十来天，除了见他，就是帮助父母做活，父亲帮人拉货辛苦，母亲在餐厅做清洁工作也辛苦，尤其是年关，她只好告诉他好好温书，自己要去帮母亲。小镇的工资少的可怜，但是这是没地的他们一家，维续生计的方法。
而他家，也只是开着一个客人日渐稀少的杂货铺，家里还有三个弟妹嗷嗷待哺。她想帮他，至少让他在辛苦的备考时光中，过得好一些，吃的好一些。
假期结束，她又乘着春运高峰，回到了人烟稀少的厂区。她要拼命挣钱，家里要用钱，还想存钱给他上大学。
他们又恢复了前半年的状态。往后的那两年，他们几乎都是如此。他们隔着常常的电波说早安和晚安，说自己发生的故事，但是他们从没说过“我想你了”。
只是他越来越忙了，高三魔鬼般的升学备考，她是知道的。她只好把思念深藏心底，每个月给他转钱，叮嘱他好好吃饭，好好休息。他的回复常常在深夜，那时她已经拖着疲惫的身子睡去。
得知他考上了大学，可以选一所很好学校的时候，她开心极了。听着电话那端他喜悦的语气，她能想象他的欢欣鼓舞，却慢慢地眼泪溢出了眼眶。
也是那一刻起，她突然意识到了差距，她和他的差距。他们同是小镇出来的，却要走向不同的方向了。
05/
上大学的安益去了上海，消费甚高的大都市，他每天都在繁忙的学习和兼职中，变得比以前更忙了。
她说，他见了外面世界的更新换代之快，认识到自己的只是浅薄，所以只能拼命学习，兼职养自己。这是所有出来的小镇人的认识，前头近二十年，就像乌龟怕一段山坡，慢吞吞的，到了某个阶段，突然意识到什么，于是只能逼变成兔子，跑的更快一些。
她依然给他寄钱。每月八百，雷打不动，她觉得，这样他们就不会有变化，包括他们的爱情。但是，他好像从来没点明过，要和她永远在一起。他说他会永远对她好的。这个“好”包括爱情吗？
她突然变得患得患失起来。
她的患得患失不是没有缘由的。自从他们聊天的时间越来越少，自从安益一次次让她不要再给他寄钱了，说他有钱用，她会胡思乱想，他是不是喜欢上了别的女孩？
但是安益的到来，让她内心的那点患得患失消失无踪了。第二年暑假，他到深圳实习，虽然他们隔着一个区，要乘坐一个小时的地铁方能见到。但是周末时候，他常常来看她，看她工作了四年的地方。
翻新的厂，散发着浓浓的刺鼻气味，车间里堆叠着各类电子物件。穿着洗得发白的蓝灰工装的她，扬起脸对着他笑，瘦削的脸上，浓重的黑眼圈，粗大的毛孔，束着的无闲暇打理的长发，每一个模样都像在告诉他，这些年她经历着什么。那一刻，他的心是疼的。
他说，你辞职吧，换个地方工作，轻松点的，钱不多也没关系。
她轻轻摇了摇头，她说，除了这个其他工作我也不会做，现在工作又那么难找，我什么都不会，出来恐怕更难找到工作。
他有些气闷，什么都帮不了她。他想让她去参加自考，可是她以前的成绩那么差，隔了这么多年，更能重拾书本了。
她带他去吃那附近最好吃的炸鸡，喝着冰爽的可乐，大多时候都是他付了钱，她很满足。即使她没有他的高学历，她没有他懂得那么多，但她懂得知足。这是她最大的优点，也是缺点。
安益在深圳的那两个月，她彻底把自己交给了他。包括身心，包括她所有的青春年少。在他们结合在一起的那一刻，她觉得，她的青春真真地走到了尽头。
然而她忘了，安益还有两年大学，在毕业之前，他依然是还有青春可以挥霍。即便如此，他也不一定非你不可。
她忘了，蜜罐里泡的太久了，枯燥的生活，磨平了她梦想的棱角，她只在自己打造的小屋里做着不甚真切的梦。
06/
回到上海的安益，主动与她的联系却越来越少，他常常忙到匆匆挂掉电话，忙到十天半个月也不回她的消息。
她的心一天天地沉了下去。
他的那通电话打来的时候，她正从夜班下工，早晨的太阳明晃晃的，照的她一夜未眠的眼发酸，工业区的天空是灰蓝灰蓝的。
他说，小夏，我们不合适，分开吧。你寄给我的钱，我已经转回到你爸爸的卡上。
她愣了一下，边抬头边轻声问：“为什么？”
那边停了一下，挂断了。
眼泪顺着眼角倾泻而出，工厂新修的篮球场，还留着浓浓的塑胶味儿，泪落下，在塑料场地上漾开一朵花。就如她破碎的青春。
她望着天空，鼻子发酸，呆呆地站了许久。待到上日班的同事都奇怪地看着她，从她身旁走过，她才抬手拭去泪水，回到宿舍。
她躺了一天一夜。从一个白天到另一个白天。醒了睡，睡了醒，终于再也睡不着。
她睁着眼，看着灰白的天花板，安静地思索着人生。她接受了这个事实，不再去追问为什么。所有感情会变淡，淡得连自己都惊讶。有些人你会迟早都忘记。
07/
那日馨香无比的咖啡厅内，她双手紧握，室外滂沱大雨。
对面的男人伸手握住她冰凉的小手。她的泪不经意地就砸在他们紧握的手背上，渗入彼此相握的手掌心。
他问：“好好的，哭什么？”
她抬起脸，笑着看他：“天空哭了，我陪她哭会不行吗！”
毕竟天空曾给过她安慰。她想。
对面的人看着她挂着泪的脸庞，眸子沁着泪水，莹莹发光，整张小脸生动活力。
此刻，她就如那浴火的凤凰，涅槃重生。
30年前的蛇口，深圳的主要工业区之一
我在深圳的电子工厂里住过几回，第一次去的时候，真的被那里的环境惊呆了。一直在学校装修设备良好的宿舍里住着，即使以前还住过老家的老屋，从来没想过大都市里会有这样的地方。生锈的铁架床，扯两块帘布围拢起来，不大的床上堆满物品，拖鞋、烧水壶、电饭锅、风扇、电线等物品凌乱地放着。我看到那墙上、浴室门上粉笔写下的字，厕所墙上刻下的字，一种震惊蔓延到四肢百骸。
如果你百度搜索“深圳女工”，出来的图片或消息，大多是负面的、污秽不堪的。讨债、负伤、盗窃……很多很多的问题。
那时我想写一个相关故事，但是，我发现自己的语言是多么苍白，无法描述那些厂工的生活一二。他们大多是不到二十岁的孩子，明明是该上学念书，张扬自由的年纪，却在这如监狱一般的地方工作生活，挣钱养家。
后来我想明白了，每个人都有ta的人生轨迹要走。人生不是只有一种选择，世界也不会永远是一个美好的样子。
能否在恶劣的环境中、日复一日的辛苦工作中找到人生的出路，大多靠自己的努力和些许机遇。
共勉。
2018/08/30 于STU 当归
网友评论