远去的红肚兜

文/木琼

远去的红肚兜

让记忆回到七八岁，姥姥是那个年代最富有的女人。

姥姥有铜烟袋，铜顶针儿，有小银勺，还有很多铜板。这些我都不敢兴趣，也知道姥姥不会给我，我最喜欢的是姥姥席篓里的绿色绣花鞋，还有那个皱巴巴的缎面红兜兜。

姥姥见我跪在那儿看这看那儿，就把那皱巴巴且局部已退色的红兜兜撇给了我，“拿玩去吧。”姥姥说。

红兜兜是纯红色，也不是纯红色，因为上面还镶着一条寸宽黑边儿，还有一长一短两条黑带带。红兜兜还有股味道，有股远久和尘封的味道。

“这是谁的呀？姥，我小时候穿过吗？”我分明看出它有点奇怪。

姥姥笑笑不说话。

姥姥的那几样东西，我好像最不喜欢它，但我还是觉得我受了宠爱，就把它拿回家去，还用了大半盆的水洗了洗，还洗掉了很多色，用手捞着捞也捞不起来的红色，怪自己为什么洗它。

母亲说：那不是你姥的吗？怎么在你这？

我说：姥姥给我的。

母亲又说那是姥姥为闺女的时候穿的，她和大姨老姨小时候也玩过，但被姥姥发现后，就骂着她们夺回去藏了起来，再后来，她就没看见过。我怕母亲也来夺，就急忙背过身后，但母亲说着就继续捻麻捻儿。

我不懂什么叫“为闺女”，还是误解为小小女孩儿，可看上去这个红兜兜咋那么大。我还是想穿到身上看看会是什么样子，会有多好看，或是有多“难”看。

趁家里没有人的时候，我还是躲进里屋，试图着再穿，还没有穿呢，就被回来的母亲看见了，母亲打了我几下，抢下红兜兜，后来还和姥姥吵了一架，再后来，我再也没见过红兜兜。

我不知拿什么诱惑了记忆，记忆风涌而至，一晃又是十年，姥姥不能下地走路了，神智模糊不清地直说胡话。大姨、老姨急匆匆赶回来看她，她闭着眼睛和她们说，“她的红兜兜怎么找不到了，说那是她姥姥给她的，……”姥姥走了，母亲哭得最伤心。

这个绝不是记忆。当芳香的泥土犁着昨日的轨迹。是它们，加深我对姥姥的回忆，并喜欢上红兜兜的神秘，且给回忆画上一个红圈圈。

步入新时代，我也随大潮下海了，去商场里用琳琅满目装扮柜台，为那些曾经收敛的目光涂上点野性色彩。

突然有那么一天，另我很意外的发现了很多小兜兜，很多很多，各种颜色，而且它是在服装行列，并不是在针织品呀，等等那些小玩意儿的行列。

这次是记忆诱惑了我，我用它们把大大的布袋塞满，比姥姥的席篓饱满多了，可我算了算，还是没有姥姥的那几样东西昂贵。

回来后挂满一排又一排，怎么看都好看，我仿佛从它们传奇俊美的模样里，还看到了一种气节，一种流传于很久，甚至是千古、似神话故事那样让我喜欢的气节。

我突然又想起姥姥讲的瞎话，确切的说，应该是故事。但那会儿我听的时候，完全是混淆视听。可我又想起来的时候，马上就讲给了商场的姐妹们听。

“说杨贵妃呀长得好看，花看见她都打蔫儿；她还心灵手巧着呢，会裁缝。

说有一次，她和下人疯着玩，不小心抓伤胸脯，下人们吓坏了，怕皇上杀他们的头呀。杨贵妃就让他们取块江南上等丝绸来，就自己琢磨做成一小块遮羞布，挡在胸脯那儿，这块遮羞布就是这些小兜兜……”我几乎还原了姥姥的故事。

川流不息的顾客们，都奇怪的像这边看来，大人们看，小孩子看，男人们笑嘻嘻的看，女人们欣喜的看。

　从大多数人眼里，我看不到他们对时代的追求阻隔了，更包括我。

从不解妈妈抢下红兜兜，到逐步我对“为闺女”的大概理解；当看到村里那些马兰花一样的女孩子把小衣服偷偷凉在门后时，我却勇敢的把它挂进阳光底下的黄瓜架，还在心里和自己说：怕什么呢？再到后来，姥姥神智不清时的念念不忘，似乎更让我对阻碍只增加了另一种神秘。

但我还是貌似犯了姥姥和母亲一样的错。

女儿周末去买书，顺便去了商场。在我看到她迈着步入青春的脚步走来时，我的羞涩感浓于任何人，恰似已无处躲藏。

她天真的眼神看着它们，我却用自私与无奈的眼神示意她不要看，不要问，也什么都不要说。　　 懊像我做的理所当然，卖的理所当然。后来，我借故偷偷的为女儿留下一件，最红最红的那件，也没想着会给女儿穿，恰似想留作纪念吧，但也只是偷偷，它未曾和女儿谋面。后来想想，我似乎只想为自己增加平衡感。

十六年后，女儿出嫁前的一天，我突然想起来那个红兜兜，并和女儿开玩笑说送给她作陪嫁。可翻便家里的角落，也没找到它……

远去的红肚兜