我从小生活在一个依山傍水的屯子里，50户左右的人家，人口大约200人，左邻右舍没有不认识的，几乎所有的孩子都是一起摸爬滚打的伙伴。
20多个孩子里最大的是洋洋姐，她就像这个小团队的总司令一样，我们这些小屁孩对她言听计从。放了学，回家放下书包，大大小小的孩子不约而同去洋洋姐家汇合。
春天，洋洋姐带着我们爬山、摘野果，挖野菜；夏天去河里摸鱼，捉蚂蚱捉知了，串成一串烤一下，香味馋的我口水直流；秋天地里收拾干净了，我们聚在菜地里尽情地玩各种游戏，天不黑不回家，谁先回家就得看谁的妈妈嗓门大。有时候回家晚了也免不了一顿骂，这时候只要搬出洋洋姐“总司令”多半是好用的，起码确定安全可靠。
洋洋姐初中好不容易混到毕业，用她的话说“屁股坐扁了”，终于可以快乐地打工了。此后，我们再也没有一起玩过。
她放假回家时，打扮得花枝招展的，穿着时髦，好像换了一个人似的。见了我们，过分热情地分着糖果，招呼着吃饼干，我却一分钟也坐不住了，一道无形的墙横亘在我们之间，我够不到她，熟悉又陌生。
多年后再见到她，是她离婚了，再婚，再离婚，又再婚的时候。男朋友换了好几个，孩子只有两个，还好。形容枯槁，一脸的憔悴，胶原蛋白慢慢地从身体抽离，即便浓妆艳抹也遮挡不住。年近50岁，依然愿意打扮自己，红的、绿的、紫的眼光缭乱地穿了一身，我头晕目眩，目光不敢过多停留，为了避免尴尬望着窗外。
她熟练地点了一支烟，客套地问我抽不抽？好像又是招呼我们吃东西的大姐姐一样。吞吐的烟雾荡漾着，浓烈的气味冲着鼻孔，她弹了弹烟灰，深深吸了一口，深情忧郁却也老成：
“男人就那么回事”
“靠不住，靠不住”
“哄点钱花是真的”
我不知所云，却还像从前那样默默地点了点头，只不过这个点头为了客套而已，与认同无关。
我和洋洋姐之间，只剩下回忆了。
网友评论