在我们这里，外婆不叫外婆，叫好婆，奶奶不叫奶奶，叫阿婆。现在方言不大流行了，很多小孩可能不知道这称呼了，我总觉得好婆比外婆更柔软更温存更贴近关系的本质。
我一直想写一写我的好婆，无奈多次中途掷笔，不了了之。今天还想再试一试，看看笔锋到底能走多远。
好婆去世三十三年了，隔着三十三年的烟尘，记忆中实在没有留下多少可写的细节。只是好多年，梦中一直见到她。梦中我知道她已经故去,但她好端端地出现在我面前，跟我说话。我有点害怕， 因为我不知道那是梦。(有时做梦是知道自己在做梦，尤其是做恶梦的时候）但也不十分害怕。 至于梦中她说了什 么，做了什么，是全记不清了。这样的梦，反反复复地做。自己不会解梦，不知道有什么深意，但有一点可以确信，自己忘不了好婆，她始终活在我记忆中最隐秘最柔软的角落，那就试着写一写吧，拼凑一些零碎的片段，纪念好婆，也纪念和好婆在一起的那段如梦如烟的日子。
我六岁以前和好婆一起生活。六岁上学以后就很少去好婆家里了。所以要回忆的是四十多年前的生活。六岁的孩童记忆力非常微弱，想不起来好婆给我做了什么好吃的，只记得那时偶尔会吃猪油拌粥，粘稠的米粥，伴着猪油独特的香味，仿佛还在唇齿间流动。那时的小孩好像是没有零食吃的，但也偶有例外。记得有一次，来了个卖麦芽糖的货郎，生产队里搜罗了一些废品换麦芽糖。那货郎将麦芽糖切成大小不等的若干份。我两眼放光，紧紧盯着最大的那一块，心想好婆一定要抢到最大的那块啊。队长一声令下，围着的几个大人闪电般抢走了所有抢麦芽糖。我定睛一看，好婆的手里正捏着最大的那块！我双手捧着麦芽糖，小小的心里充溢着大大的甜蜜。
生活有甜蜜，也有苦涩。记得那时舅舅去当兵，而且是去老山前线打仗。家里就我跟好公好婆三个人。他们有时会说起舅舅，总是一副很担心的样子，虽然我不知道他们说了什么，但那忧愁的气氛小孩子也能感受得到。
好公好婆要去田里干活挣工分，常常留我一个人在家里，明晃晃的白天总觉得过也过不完。好像也没什么玩具，我就盯着闹钟看最长的针滴滴答答地走，奇怪那短针似乎没动，却不知不觉也走了几格。看腻了就折纸船，一只一只又一只，放到脸盆里，让它们漂啊漂，等好婆回家了，让她放到河里，漂到舅舅打仗的地方去。有时候趴在窗台上看外面的天空，门是锁着的，好婆反复叮咛不能出去，别人叫开门也绝不能开。我很乖，从不乱跑。身子被禁锢在屋子里，想象的翅膀却由此生了出来。看到天上有飞机飞过，想着会不会是舅舅乘飞机回家了，或者他看准了家里的位置，给我扔一包好吃的下来。虽然每次都没能如愿，但每有飞机飞过，总忍不住又要幻想一番。
我大概从小就是不大合群的，村子里也有小孩子，却不记得有哪个亲密的伙伴，经常是一个人关在家里度过一个又一个上午和下午。但这也似乎训练了我独处的能力，我现在如果一个人长时间呆着，也不觉得无聊，而且能自得其乐。
有时好婆去田里干活会把我带上，我坐在田埂上看她锄地。记得那天风很大，吹在脸上疼疼的，我瑟缩着身子。苍茫的天空下，仿佛就我们俩个人，干活的大人和无聊的小孩。
那时好像一年到头都在好婆家里，除夕夜也不回家。记得有一年除夕夜，好婆和我坐在暖和的被窝里，好婆说：“除夕夜都要回到自己家里的，你不回家，发财就要发好婆家里啰！”我说：“我就要好婆发大财。”好公好婆就大笑起来。
有一天舅舅终于回来了，那天家里塞满了人，我从外面根本看不到坐在里面的舅舅，密密麻麻全是乌泱泱的人头。自从舅舅回来后，好婆走路都好像轻快了很多。我到了上学的年龄，要离开好婆了。
不记得几岁到好婆家里的。大概是生了弟弟，家里忙不过来就让好婆照顾。至少四年的时间，好婆担负起了母亲的职责，养育我长大。
回家后就进学校读书了，在我面前展现了一个全新的世界。这个世界里有父母弟弟爷爷奶奶，有同学老师有玩伴，没有好婆。我要学习，要玩耍，还要做家务，似乎一直都很忙，很少有时间去看好婆，尽管离家不远。
有一次去一个同学家里玩，经过好婆家，远远得望见好婆，我朝她喊了一声“好婆”，就径直往同学家走去。走了几步，突然回过头去，看到好婆倚着门框，望着我，孤零零的。一阵酸楚涌上心头，但我又转过头去，快步向同学家走去。
后来想，当时好婆一定是希望我弯到她家里，哪怕只站一会儿，和她说几句话，也是好的。可我就这么决绝地转头离开了！
我的好婆，离了这人世，已三十三年了。在这三十三年里，我无数次在梦中和她相会。
网友评论