窗外的风掠过定海港，带着摘箬山岛潮湿的气息，像极了父亲念叨一生的乡音。20日凌晨五点的那通电话，终究还是把我拽进了无边的黑，从此，世间再无那个嘴刁爱做饭、爱看《海峡两岸》的老父亲。
父亲走得突然，虽早有心理准备，可当石院长那句“你父亲已经走了”传来时，脑子还是一片空白。慌慌张张奔向普济老人公寓的路上，风灌进衣领，凉得刺骨，那些与父亲有关的碎片，却在风里愈发清晰，想起他昨天下午最后一次看见我时，那黯淡却又似有千言万语的眼神，像一根细针，轻轻一扎，心底的疼就翻江倒海。
2017年8月，父亲住进老人公寓。初来乍到的他总有些不适应，常常会和同屋老伯为小事拌嘴，也会挑剔食堂的饭菜——父亲九十年代在舟山物资大楼下面路边开过铁皮屋小饭店，嘴刁得很。馋了，就踱到对面绿岛菜市场买根新鲜带鱼或几条小鲜，拿回房间用电磁炉煎烹煮。为此，我每月得多交30元耗电费，他却乐在其中，说“自己烧的，才叫吃饭”。如今再想起那个摆着电磁炉和锅碗瓢盆的房间，竟觉得那烟火气是他留给我最后的温柔，那30元的耗电费，成了我再也交不出的，与他相关的琐碎。
去年起，父亲的身体急转直下，心衰引发多脏器衰竭，肾功能受损让他腿肿得厉害，气虚得走不动路，小肠疝气也时常作祟。下半年的日子，多半是在养老院下面的医院里熬过来的，最后那段时光，更是要靠护工搀扶才能下床。19日下午三点，我去看他，他坐在床沿，脸浮肿着，眼神黯淡，就那么望着我，像有一肚子话要跟我说。我不敢直视，转头望向窗外，眼泪悄悄漫上来。后来护工说，你父亲半夜两点半还自己起身找吃的，想来该是妹妹白天送去的腌冬瓜——应该那是他在这世上的最后一口滋味。那一刻的父亲，是不是也知道自己要走了，想再尝一口家里的味道？那口腌冬瓜的咸鲜，成了我至今想起父亲，就会泛在舌尖的酸楚。
父亲的根，扎在定海港对面的摘箬山小岛。那块刻着“摘箬山岛”的石碑，立在岛边的荒草里，就像父亲的人生，平凡却扎得稳当。他是家里老七，也是最小的那个，秀字辈，爷爷早逝于海难事故，奶奶拉扯着一大家子，粮食紧缺的年月，刚出生的父亲被奶奶抱到村边荒地。渔村的夜，北风呼啸，父亲尖利的哭声惊动了十多岁的大伯，大伯不忍心，摸黑将他抱回家藏起来。奶奶次日知晓后，终究是心软了，这份救命之恩，父亲记了一辈子，待大伯如亲爹。我总觉得，父亲的生命从一开始就带着暖意，所以他才会把这份温暖，尽数给了我们。
在我心里，父亲与摘箬山早已融为一体。岛上的水泥路蜿蜒探向深处，风电叶子立在山头转啊转，就像小时候堂哥牵着我走在岛上的路，一回头，总能看见父亲站在身后的模样；岛边的海连着定海港，浪涛拍着礁石，那声响，像极了父亲讲起童年时，带着海风的嗓音。四岁那年，母亲生病，我被寄养在大伯家，堂哥带着我抓泥鳅、挖土豆，岛上的一草一木，都刻着父亲的童年。如今再踏上摘箬山的路，风里没有了父亲的声音，路的尽头也再无他的身影，只有那些童年的碎片，在风里晃啊晃，晃得人眼眶发酸。我蹲在岛边的礁石上，摸着冰凉的石头，仿佛还能触到童年时父亲的温度，可抬眼望去，只有茫茫的大海和我无处安放的思念。
五十年代，父亲当过半年解放军，虽因身体原因退伍，却也因此跳出农门。这段经历是他的骄傲，总爱跟我们吹牛，说是当过班长，打过实弹。去年12月底，市民政局把浙江省政府颁发的“光荣之家”牌匾送来时，他笑得合不拢嘴，摩挲着红漆描字的金属牌匾，像个得了糖的孩子，逢人便指着牌匾夸耀！
退伍后，父亲进了定海城关绳索社，也是在那里，遇见了母亲。母亲家境殷实，是北门头的大户人家，父亲却是小岛来的穷小子。可每次去岳母家，他口袋里总装着几颗硬糖，分给亲戚，邻居，自己却一颗也舍不得吃。就凭着这几颗甜滋滋的糖，父亲过上了有滋有味的甜蜜日子。后来父亲成了车间主任，母亲却做着又脏又累的钣金工，我们一家挤在都神殿后一号康家大院的二间旧房子里，每天下班，他俩都是奔跑着往家赶——我和妹妹放学早，早饿得肚子咕咕叫。父亲总是最忙的那个，生炉子、热饭菜、洗衣服，样样都揽在身上。
父亲年轻时可是个“大胃王“，可惜那时候粮食不够吃，胃里没油水，只能以粗粮代替，最艰难的是吃番薯藤，又苦又涩，第二天还解不出大号。后来机电厂办起了食堂，我们都在食堂吃，一月下来，饭票根本不够，每次吃完，父亲都默默的把剩菜剩饭打扫干净。最期盼的，就是食堂里几个月才能吃到一次的白菜年糕汤，我能吃半铅碗。有一次厂里食堂从宁波搞到一些米，各家都分到一些米饭，每家一小锅。我吃了半碗香喷喷的白米饭，根本没吃饱，见锅底还有些许饭，就放下碗用两只小手掰着锅边，看着父亲说，“阿爹，侬饭还要否？"父亲一愣，低下头，放下筷子，眼眶湿润，拿过我的饭碗，把剩下的锅底饭一铲铲都加在我的饭碗上，边铲边说，"阿爹已经吃饱了，农吃饱点"。其实父亲根本没吃饱，那句“已经吃饱了”里面藏着的，是怎样沉甸甸的爱。他把仅有的一点饭留给我，自己半饿着肚子，却装作云淡风轻。
母亲身体素来不好，父亲对她的照顾无微不至，家里的活计几乎全被他包揽。那些年，我既盼着接到父亲的电话，又怕接到——电话那头，多半是他焦急的声音：“你妈又发热了，快想想办法！”如今手机里再也不会响起那样的电话。
父亲总惦记着我的工作，每次回家，总要细细问起。在街上看到我们公司的施工项目，他能高兴好几天。他还是个“国际国内问题专家”，《海峡两岸》和《参考消息》是每日必看的。以前住在昌东时，每周六中午我都去父母家吃饭，饭桌上我偶尔聊些“路边社消息”，他听得眼睛发亮。哪怕耳背得厉害，常常我说东他答西，也依旧乐呵呵地凑过来听。那些饭桌上的闲谈，如今成了我最珍贵的回忆。
父亲的心里，还藏着一个未圆的梦——去对岸看看。许是因为远在对岸的四哥，许是因为心底那份说不清的牵挂。6月18日去看他时，他吸着氧，却一个劲儿唉声叹气，念叨着“现在形势蛮危险”。那时的他，自身都难保，心里惦记的，却是我们。这个想去对岸的心愿，终因母亲的身体没能成行，成了我此生难以弥补的遗憾。我总在想，如果当时我再坚持一点，再努力一点，是不是就能圆了他的梦？
父亲就像一本朴素的书，没有华丽的辞藻，每一页都写满了柴米油盐的真实。父亲二字太重，他的爱从不说出口，只藏在身后，深不见底，干净得让人觉得怎么也还不清，却又滚烫得熨帖着心窝。
风又起了，定海洋面的浪一遍遍拍打着摘箬山岛的礁石，声响混着咸腥的海风，飘向远方。我弯腰捡起一枚被海浪冲上滩的贝壳，贴在耳边，仿佛听见了父亲熟悉的声音。摘箬山的风还在，定海港的浪还在，你便也还在，安安稳稳站在你身后，我会把你藏在烟火人间的爱，妥帖收好，岁岁年年，念你如初。
本文于2020年6月20日父亲去世当晚草就，首发于简书，为纪念父亲，再修改后重发
网友评论