有一本名叫《素直》的书

开学快一个月了，终日忙碌。今天借着要去还书的执念，我再次踏进图书馆二楼，一个安静的所在，一个寻书、看书的惬意所在。

指尖随着目光在书架间流转，一本名叫《素直》的书吸引了我。在靠窗的位置坐下，我开始用心“触碰”这本淡绿色封面的略带沧桑的书。

“素直”应该是它的名字，因为它放在惯常写书名的位置，甚至还画了两个红色的小圆圈，以警示读者的眼睛——望这儿看！就像我们在复习资料上用红圈标注重点一样。

书名的左边参差地竖排一段文字，别有滋味——那是我们本有，却遗失了的质地；那是我们向往，却又担心不合时宜的德行。

显然，这是对“素直”的解释，如题记般昭示着这本书的态度。

封面左上角有一个白底的正方形区域，里边赫然写着两个打字——我们，之后是小字部分——有温度的表达，陈坤出品，谈笑静主编。我更加好奇了！陈坤是我们熟悉的那个陈坤吗？谈笑静是谁？“素直”讲诉的故事代表他们有温度的表达吗？

于是，我下定决心，要一探究竟。

翻开扉页，朴实的图片下印着一行小字：《我们》，分享有意思有态度的故事和人物。

请原谅我的笨拙，文字太美，我简直不舍得错过，原来人如其文，可以美得令人赞叹、哑然！

“要为《素直》写下序言的此刻，我正身处于印度的瓦拉纳西—一个据说拥有六千年历史的古老圣城。在这里，时间像是恒河表面散漫的粼光，无序，近乎静止的无序，若非深人其中，你会以为眼前的疯狂，与十年前的疯狂，并无二致。然而这里的时间，其实是不可翻搅的，一伸手就会在时间的皱褶里抖出许多生死、爱欲，欢愉与荒凉，悲苦与极乐，历尽劫波。

在这纷繁混乱的中央，我思考“素直”的意义，思考自己何以被这字眼深深地吸引。

曾经我以为，凡是已经懂得的，不可能再懵懂；已经世故的心，不可能再孩童。所以素直之人，总让我好奇又嫉妒——如何才能行走于世间而心无所恃，无有挂碍?抑或是你有着无比坚硬的壳，因此得以保住内里那份柔软心地?这个世界是否真的容许，我们勇敢、莽撞又不被毁伤?

如此疑虑着，试探着，偶尔孤注一掷赤裸地爱恨着，我努力企及那个素直的境界。然而，所有试图成为另一个人的努力都失败了，我重重地跌落，我开始深刻地自我怀疑。事后证明，正是这自我怀疑，将我引向素直之道。

当我不再如同过去一般，深信自己的判断，我开始意识到，很多的“认为”，不过是“以为”，很多的“当然”，其实是“想当然” 。直到有一天，我明白过来，素直，并非一片单纯，并非如痴人一般，不懂得这个世界的复杂与锐利；素直，恰恰是因为懂得太透彻，而了知到：从来不是我们弄懂了世界，而是我们构造了世界——我们看待世界的方式，在现实之上又构造了一重世界。

若能褪去由分别心所附加的重重投影，世界本不拥挤，也不相妨害，各种风物、人情，可彼此穿行而过，各种经历、过往，亦皆成滋养。而素直，只是：如实。

我的这份懂得也许仍肤浅，也许只是又一个妄念，所以干脆以“素直”立题，邀来相识、不相识的众人，一述一议对素直的体悟。更无须提及素直二字，只坦陈各自的生命经历，好让我们能从中读取一份素直精神，勉励我们踌躇、怯懦的心。

在这一期主题之下，我们将看到：有人一生苦寒，却在诗歌的世界里活得多情绚烂；有人疯魔于戏剧舞台，却在台下清冷耿直；有人从事公务之职，却独恋村野之闲寂；有人在金融领域踌躇多年，终于完成跳跃变为独立摄影师；有人在森林之中揭发自己，有人在电影之中透露本心；有人在德国被触动，有人在日本受启发，还有人在不丹震惊不已……各种面相之下，都有一种直简、坚韧的骨相，那是我们本有却遗失了的质地，是我们向往却又担心不合时宜的德行。看着那些依然素直的人和事，也许你会开始觉得：不妨素直。 ”——谈笑静

后来才知道：谈笑静，笔名扎西拉姆多多，《我们》的主编，《当你途经我的盛放》、《喃喃》的作者。

本期是周梦蝶的特辑，题记——我的醒，是我们更深的梦。

诗人周梦蝶，原名周起述，到台湾之后改名周梦蝶，为庄周梦蝶之意，。

周梦蝶1920年12月30日生(农历)，河南省浙川县人。出生前四个月父庆病去世，是为遗腹子，熟读《四书》、《诗经》等。后来因为战乱中途辑学后，在一棵石榴树下与母亲商榷要逃离家乡，隔日母亲给他十二个袁大头，让他离家。之后在武昌黄鹤楼投考青年军206师补充团，1948年12月随军队从上海来到台湾，留发妻和二子一女在河南家乡。

周公从1952年开始写诗，处女作《一得之愚》刊载在台湾《中央日报》副刊。1955年因病弱退役，1956年加入蓝星诗社。他曾经当过书店店员，1959年4月1日起，在台北市武昌街明星咖啡馆摆书摊，专卖诗集、佛学、文学丛书。同年出版第一本诗集《孤独国》。1965年出版《还魂草》，1980年因胃病开刀，才结束长达二十年书摊生涯。1997年，周公获得“国家文艺奖”，人称“孤独国的国父” 。

周公惜墨如金，直到八十岁那年《周梦蝶世纪诗选》付梓。《周梦蝶世纪诗选》由老朋友诗人向明及曾进丰教授负责校对。2002年同时出版《约会》、《十三朵白菊花》两本诗集。2005年《不负如来不负卿——〈石头记)百二十回初探》出版。2009年《孤独国》、《还魂草》重新出版，加上《有一种鸟或人》、《风耳楼逸稿》、尺牍集《风耳楼坠简》出版， 并由曾进丰教授编纂年表、作品索引及研究数据索引等做成一套丛书。2011年《他们在岛屿写作》系列纪录片之周梦蝶专题《化城再来人》播出。

谈笑静称——自二十年前 ，偶然间得知这位素蝶般的诗人和他紫梦般的诗，便从此念 念不忘。直到如今成为主编 ，终于有机 会“假公济私”，偿了二十年前那个刚 刚开始学写诗的高中女生的愿——但 愿有谁能够让我更真切、更亲厚地了解他：周梦蝶。

介绍一首周梦蝶的诗：《我选择》——

我选择紫色 。

我选择早睡早起早出早归 。

我选择冷粥、破砚、晴窗：

忙人之所闲而闲人之所忙 。

我选择非必不得已，

一切事，无分巨细，总自己动手 。

我选择人一能之己十之，人十能之几百之。

我选择以水为师——高处高平，低处低平 。

我选择以草为性命，

如卷施，根拔而心不死 。

我选择高枕：地牛动时，亦欣然与之俱动 。

我选择岁月静好，猕猴亦知吃果子拜树头 。

我选择读其书诵其诗，而不必识其人 。

我选择不妨有佳篇而无佳句。

我选择好风如水，有不速之客一人来 。

我选择轴心，而不漠视旋转 。

我选择春江水暖，竹外桃花三两枝 。

我选择渐行渐远，渐与夕阳山外山外山为一，而曾未偏离足下一毫末 。

我选择电话亭：多少是非恩怨，虽经于耳，不入于心。

我选择鸡未生蛋，蛋未生鸡，第一最初威音王如来未降迹 。

我选择江欲其怒，涧欲其清，路欲其直，人欲其好德如好色 。

我选择无事一念不生，有事一心不乱。

我迅雷不及掩耳。

我选择持箸挥毫捉刀与亲友言别时互握而外，都使用左手。

我选择元宵有雪，中秋无月；

情人百年三万六千日，只六千日好。

我选择寂静。锵然！

如一毫秋蚊之睫之坠落，万方皆惊。

我选择刮骨还父割肉还母，

割一切优思怨乱还诸天地，

而自处于冥漠，无所有不可得。

我选择用巧不如用拙，用强不如用弱。

我选择杀而不怒。

我选择例外。

如闰月，如生而能言，如深树中见一颗颗樱桃尚在，如人呕尽一生心血只有一句诗为后世所传诵：枫落吴江冷。

我选择牢记不如淡漠。

我选择稳坐钓鱼台，看他风浪起。

我选择热胀冷缩，如铁轨与铁轨之间不离不即。

我选择行乎其所不得不行，而止乎其所当止。

我选择最后一人成究竟觉。

我选择不选择。——周梦蝶