[日] 村上龙（著）张致斌（译）湖南文艺出版社
这篇文章收录在村上龙的《到处存在的场所，到处不存在的我》里。书里所有的短篇其实都共同寄寓着一种“未来会比现在更好”的希望。村上在他后记里说过，曾经在现代化道路前进的日本虽然贫穷但却不失希望，但是随着现代化力量不断强大地推动社会发展之时，越发明显普遍的消极、负面的部分开始暴露出社会的绝望和颓废。“在这本短篇集里，我试图为各个出场人物刻画出他们所特有的希望。不是社会的希望。是别人所无法共同拥有，只属于个人的希望。”而他所写的那些人，大多指现代化背后遭到歧视的人、被抛下的人、被压垮的人。
《居酒屋》就是讲述众多个人希望当中的一个例子。类似于他写的其他大众化场所，车站前、KTV、便利店、公园等，“居酒屋”这一场所的选择也是为了呼应体现“到处存在的场所”中“到处”二字。就是这样随处可见无人在意的场所里，每时每刻都发生着跟希望有关的事。
故事一开始，女主人佑子公便与男友和另外的朋友坐在居酒屋里，作者凝缩了每个分秒，让佑子将居酒屋里所有的一切都看在眼里。在这样的写法中，他定格此刻电影画面后闪切回忆往事，就连画面中的细枝末节也都一一被放大，比如全文描绘的不过是一个六人约会的场景，桌上的食物正在缓慢被吃掉，爱画画的佑子注意着这里的一切，把恋爱中的心事、别人脚下的虫、烟灰的形状、居酒屋里噪音的构成等全都关注了一遍。所有的不起眼的这些无一例外的在缓慢的镜头中被略过，于是佑子感伤的情绪便反而因此激增了。
居酒屋这一场所的选择，还因为这里有“原比例而设”的特点，这里不会让人们超乎期待也不会令期待落空，所有的协调一致与同化感让人没有“自己”与“他人”这种微妙的差异感。而正是这差异感，道出了佑子想要画画的简单想法与实际现实的差距感，同时也正是居酒屋这一嘈杂的地方里不知从何而来的一句“你没有面对现实”，直戳佑子已有人生的窘况。这不知从哪冒出来的话成为佑子思绪不断起伏的线索，全篇当中以各种或详细或简单直接地方式反复出现，像是质问着佑子，质问着读者。
而作者对佑子男友阿俊和其同事的轻描淡写，无论是交代为何会有这次的六人约会，还是平日里佑子跟男友的情侣日常，也是为了突出“他人”这种微妙的差异感的存在，阿俊他们是现实里让佑子感受不到这种差异感的存在，而佑子想要画画和能够欣赏他的画作的那个陌生男人，切实地给她带了所谓差异感。尤其是当佑子父亲反问佑子“为什么你就非要画画不可呢？”的时候，她即便找不到非要画画的理由却还是抱着什么希望似的，向那个陌生男子递上了自己的手绘名片，甚至连续二十个小时画名片。
作者通过佑子的双眼极力表现居酒屋里声音、画面及味道全都彼此协调的同时，又以画画为线索回忆了爱画画的佑子面临现实冲突的不协调，两者的对比，使得全篇中并不需直陈便可完全领会到那种颓丧的绝望感，只是佑子并不绝望，反而仍持有希望。思索再三的佑子最后觉得，自己能够跟阿俊坦白自己画画的事了。
这部短篇小说整体看起来零散，无论是叙述的对象还是场景、时空的转换，但作者大致以以上所说的大体结构完成了对佑子“希望”的呈现，没有什么可以的描述性话语而只是简单的平铺直叙，但却一语道破人生所需直面的事实。
“这个国家什么都有。真的各式各样的东西都有。可是，就是没有希望。”自从村上的作品让一个初中生说出这样的对白之后，他就开始经常思考“希望”的问题。即便他也坦言，对于那些被歧视、被抛弃、被压垮的平凡无奇而又没有选择余地的人的描写，已经不再为日本小说所需要了。就这一层面本身，我认为就已经寄寓了村上龙作为一个作者，想要背负起文学使命的希望。所以他就感同身受般地，刻画出了佑子的希望。
网友评论