馄 饨

一碟肉糜，一摞馄饨皮，一锅沸水，您只需等上一小会儿，一碗简简单单，实实在在，却又地地道道的小吃食便会热腾腾地出现在你面前。

您还别小看了这馄饨，细说起来，每个人的记忆中都有它的影子。狼牙棒自制的馄饨遵循传统，无论形制或内涵，都未做任何的改变。因为是自家享用，便追求更实在，更美观。馅料足够丰满，得看得见，吃得着，外形如突眼长尾的金鱼模样，绝不囫囵地捏成肉疙瘩。传统的未必就是落后的，保持传统特色，美食的灵魂才能得以延续。

去饭店的后作看师傅包馄饨，那速度，那从容，那麻利劲儿，绝对是一种艺术。稀粥一样的肉糜装在一个碟子里，师傅拿一根竹篾子快速在碟子边缘一刮，顺势杵进手心的小馄饨皮里，只一丁点儿馅料，似有似无，仿佛只是为了点缀，一手轻抹，一手重捏，转眼就好。简单的动作，练到极致，便是一种让人赏心悦目的艺术。

成都的名小吃“龙抄手”其实就是馄饨，皮薄，馅嫩，汤浓，还有许多“辣子”，红彤彤的，四川人包制的手段也特别，是将面皮两头抄拢，称为“抄手”，形象得很。

南京的民间小吃里也有馄饨的身影。与川味的麻辣不一样，讲究素雅清淡的金陵口味是用清汤少油为底子，以虾皮，紫菜，少许芫荽为点缀，而将鲜美透骨的滋味全藏在熬制的高汤和鲜美的馅料里。

维扬风味的馄饨跟片儿汤没多大区别，干体力活的人绝不当为做主食，它是老人小孩的钟爱，原因全在汤头之中。袁枚《随园食单》里说，“小馄饨小如龙眼，用鸡汤下之”大概就是这个意思。老姜堰饭店的混沌汤头通常是用猪骨吊汤，面汤鲜美。年少时偶尔打牙祭，往往连汤带水一扫而空，只剩下沉在碗底的胡椒粉。最地道的小馄饨，要在汤碗底放一小勺熟的猪板油，浇上高汤，浓香四溢之际。放入沸水汆熟的小馄饨，撒上切碎的青蒜叶，汤色顿生亮彩。

家常的食物是我们生活的主角，如同很多事物一样，并不需要多么炫目或繁复，司空见惯的状态下，我们只需沿着古道探寻，如何坚持一以贯之的风格，如何守住恒久不变的内在，还有素淡的面孔，浓郁的底蕴，以及传统的魅力与岁月的沉淀。