老屋的香椿树

凯里学院    25社工本    王洁

    老屋的院角，长着一棵香椿树，是爷爷亲手栽下的。每年清明前后，它就抽出紫红的嫩芽，风一吹，满院都是清冽的香。

    小时候，我总爱蹲在树下，看爷爷摘下最嫩的芽尖。他的手粗糙，却格外灵巧，指尖捻过枝条，嫩芽就簌簌地落进竹篮里。奶奶会把香椿芽切碎，拌上香油和盐，夹在热乎乎的馒头里。那滋味，是春日里最鲜活的记忆。

    后来我去城里上学，一年到头难得回老屋几次。电话里，爷爷总说：“香椿又长出来了，等你回来吃。”可我总被功课和琐事绊住，一次次错过。直到去年清明，我终于挤时间回了家。

    推开院门，那棵香椿树依旧立在院角，只是枝叶不如从前繁茂。爷爷拄着拐杖站在树下，看见我，浑浊的眼睛亮了起来。他颤巍巍地伸手去够枝头的嫩芽，我连忙上前扶住他：“爷爷，我来。”

    我踩着小板凳摘下芽尖，指尖沾染了淡淡的清香。奶奶照旧做了香椿拌豆腐，味道和小时候一模一样。吃饭时，爷爷坐在对面，看着我狼吞虎咽，笑得合不拢嘴。

    饭后，我陪爷爷坐在树下晒太阳。阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影。爷爷说：“这树啊，比你爸的年纪都大。”我摸着树干上粗糙的纹路，忽然想起，那些被我忽略的时光，都藏在这棵树的年轮里，藏在爷爷奶奶的期盼里。

    如今，每次吃到香椿，我都会想起老屋的那棵树。它就像一座桥，一头连着我的童年，一头连着故乡的暖。原来最珍贵的味道，从来都不是山珍海味，而是藏在烟火里的，家人的爱。