母亲

        那是十多年前的事了。

        记得大二那年的暑假返校，我死活不要父母送我。都这么大的人了，有啥好担心的?更何况，我又是个男孩子。实际上那几年，依然是想逃离；逃离的越快越好，越远越好。内心的叛逆和仇恨，总是那么强烈。

        争执了许久，双方各让一步。母亲说把我送到村头的大路边，她就回家。

      吃罢午饭，和躺在床上的父亲道过别，我就背上行囊，走出家门。母亲紧紧跟在身后。

      八月的午后，正是一年中最热的时候。骄阳似火，整个大地都被炙烤得泛起白色烟雾，草木，树叶都萎靡地耷拉着脑袋；除了蝉们不知疲倦的声嘶力竭，四周一片了无生机的样子。

    我和母亲，一前一后，彼此无言。

    到了村口的大路，我就一个劲儿地赶她回家。她说再走一段路吧，要到镇上才有车子坐呢。

      随便你。我不耐烦地回应道。头也不回。

      又赶了二十多分钟，我们来到了镇上的车站。所谓的车站，不过就是一棵大杨树下，挂了一块做好标志的木牌子而已。我将由此，侯着为数不多的，开往宜兴的途经班车，然后转无锡，而后火车去上海，而最终长沙；一天一夜之后，我就可以到达目的地了。

        在等车的时候，心情越发烦躁。看着母亲黝黑而逐渐苍老的脸庞，以及因一路行走而汗渍斑斑的双鬓，我又开始催她回家了。

        僵持了好一会儿，母亲见实在无法，便唠叨关照了几句，然后转过身，选择了一条田埂小路，往回家的方向走去。

        该死的车子，终于来了。我背起搁置在地上的行囊，跟在稀稀拉拉的人群后面，准备上车。

        就在这时，隐隐听得母亲喊我的名字；转过头，我看见，就在那条羊肠小道上，母亲三步并作两步地一路小跑，向我这边赶过来。

      “莫非我又忘记什么东西了?”我快步迎了上去。很多时候，我总是丢三落四的。

        “过会你上车的时候，要坐在靠左边的位置”，母亲一边喘着粗气，一边说，“这样，你才晒不到太阳”。

        ……

        多年以后，当我有了孩子，当我每每带孩子过马路时，我都会下意识地，迎着车来的方向，站在他的左边，紧紧拽住他的手；然后，我就会不由自主地想起那一年，那一个午后，母亲的小跑，母亲的那句话。