1
2
3
4
5
6
7
8
9
有人问，你写作的初心是什么？
我答：成长和照亮。
说到“成长”，读书是最好的方式。我写书摘，极其认真，书不读三遍不下笔。时间如宽袷，我写书摘，目标1000字，手写而不用电脑。我喜欢听笔尖划过纸页的声音，我喜欢侧手掌擦过纸页的踏实感，我喜欢静听心声滑到笔尖的感觉。我喜欢读书，虽然忙跟，每天都读书，我坚信：多读多思多悟多写，进步就在日积月累中。千字文记录，省时省力，每日赏析一篇文章，每日进步一点点。
说到“照亮”，写书摘，先照亮自己；再照亮别人。照亮自己，每日思就在每日文中；每日思就在每日阅读里。精读和泛读一样重要。一篇篇文章读下去，思悟下去，照亮读书路，照亮写文路。我们写不好文章，通常是读不好文章：没有学会写文章的结构、语言和立意等。其实，写作最难的是表达出有深度的思想。我的文章读者很少，照亮别人不用太花心思，我只要笃定地做好照亮自己，有缘人自会相逢。
傅菲的《露从今夜白》，读起来吧。
我的笔名有“晓露”二字，露见露，有没有一丝故人重逢的激动？“晓露”古诗词有：“晓露秋晖浮，清应药栏曲”；“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春”；“霏微晓露成珠颗，宛转因风未肯休”。
“露”，是中国古典诗歌中的意象。我们耳熟能详的句子：“露从今夜白，月是故乡明”；“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”；“昨夜白露下，秋气满山城”。
作者写的是雾露，全文雾气笼罩，凝露滴嗒，主要写露水的湿、重、多、凉。
走到竹林一段，重点欣赏。怎么收集露水？叶片对着叶片，捏住叶边，露水滑动、溶合在一起，成为一滴，滚进瓶子。头发、衣袖、裤脚湿了，是实写；鸟叫、光线、山影、砍柴声、桂花的香气湿了，是虚写，用通感的写法，把听觉、嗅觉和视觉联系，写出了竹林湿露的美好。
见过会飞的露珠吗？芷花有须样的毛绒，露珠在上面滚来滚去，风一吹，毛绒花带着露珠，一起飞了，摇摇晃晃，时高时低，一会儿不见影子了。我的心也随这颗露珠和毛绒花飞远。无意识中，我的心中生出一只手，追着这露珠跑，我怕露摔碎了，露珠也是有生命的。
现在读傅菲写露，想起早年读《红楼梦》，林黛玉不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角花阴下悲戚呜咽，惊起宿鸟栖鸦，很是同情林黛玉。原来，所有读过的文字，都为你的精神镀上了底色。
夜醒，窗外杨树滴滴答答水体坠落之声，那不是雨水，是露水。
烧茶喝的水，还是前文说的露水吗？味道如何？
露珠从柳树上滑落，有节奏的吧嗒吧嗒。凝结的露在额头、在手背上、在草叶上。露中寻月迹，感觉如何？
河边，湖边，山边，汹涌而来的雾，在清晨和傍晚，漫上我们的唇际。这是多么大的雾啊！
山中生活，是一种审美：到镇上理发与理发师闲谈；养鱼，有一条鱼快死，捞出来，捏住嘴巴，做人工呼吸，再放进水里；种菜蔬……
作者说，人到中年，可能才会了悟，露是什么，霜又是什么？这是人间寒凉，有风吹过，衣衫单薄的人都明白岁月之苦，能说出苦，不失为一种幸福。
中秋节，月明故乡，此处无露，风雨大作。
（2025.10.6.）
网友评论