以前我特别爱看讽刺类的作品。原因很简单，它们帮我“释放”了对世界的攻击欲。
之前读到过马克吐温《竞选州长》的段落，“有人教唆九个刚刚在学走路的小孩，包括各种不同的肤色，穿着各式各样的破烂衣服冲到民众大会的讲台上来，抱住我的双腿，管我叫爸爸”。觉得这个段落很有意思，后来我就专门去找马克吐温的小说看。印象最深的不是他那些长篇名著，而是一些讽刺小短片。比如，《田纳西的新闻界》。夸张地描写了一个不仅动口，而且动手的新闻界。
“老兄，我有一笔小小的账，要和您算一算，您要是有空的话，我们就开始吧。”
“我在写一篇文章，谈谈‘美国道德和智慧发展中令人鼓舞的进步’这个问题，正想赶完，可是这倒不要紧，开始吧。”
两只手抢同时砰砰地打响了。主笔被打掉了一撮头发，上校的子弹在我的大腿上多肉的部分，终结了它的旅程，上校的左肩稍微削掉了一点。
他们又开枪了，这次他们两人都没有射中目标，可是我却遭了殃，胳膊上又中了一枪。放第三枪的时候，两位先生都受了一点轻伤，我的一块指节被打碎了。
然后他们一面再装上子弹，一面谈选举和收成的问题，而我则着手捆扎伤口。可是他们马上又开枪了，打得很起劲，每一枪都没有落空——不过我应该说明的是，六枪之中有五枪都光顾了我。
另外，那一枪打中了上校的要害，他很幽默地说，现在他应该告辞了，因为他还有事情要进城去，于是他探听了殡仪馆的所在，随即就走了。
——<美>马克吐温：《马克吐温短篇小说选》
这些段落看得我乐不可支。看这些书最大的好处，其实不是磨练心智，而是让人的内在情绪有一个出口。这类书就像是给少年们举办的体育比赛，可以帮他们在激烈对抗的赛场上释放掉内在的攻击力。其实写作业是一样的，据说作家毛姆讲过：“你首先应该了解一点，就是我的一生和我的作品在很大程度上都与我的口吃的影响分不开。”
我一度还非常爱看各种“毒舌”的作品。比如形容一个人长得丑的段落，在文学作品里俯拾皆是。
对于丑人，细看是一种残忍。——钱锺书：《围城》
中国人丑得像造物者偷工减料的结果，潦草塞责的丑；西洋人丑得像造物者恶意的表现，存心跟脸上五官开玩笑，所以丑得有计划、有作用。——钱锺书：《围城》
五官平淡得像一把热毛巾擦脸就可以抹而去之的。——钱锺书：《围城》
有些人的脸，丑得像一桩冤案。——木心：《琼美卡随想录》
那副面相嘛，19世纪没卖出去，20世纪又赶上滞销。——<日>夏目漱石：《我是猫》
虎妞刚起来，头发髭髭着，眼泡儿浮肿着些，黑脸上起着一层小白的细皮疙瘩，像拔去毛的冻鸡。——老舍：《骆驼祥子》
她的脸红起来，黑红加上半残的粉，与青亮的灯光，好像一块煮老了的猪肝，颜色复杂而难看。——老舍：《骆驼祥子》
在现实生活中，取笑一个人的外貌是不礼貌的。人有教养的标志之一，就是能够隐藏内心真实的想法，对别人的缺陷表现得若无其事。
但在文字的世界里，我们可以撕掉这层温柔的面纱，看作家尽情地表达挖苦。那些人性里原本阴暗的、难以启齿的、见不得人的角落，经作家之手放大，立刻有了展览的价值，甚至上升为一种普遍处境。突破禁忌就产生了快意。
我一度非常喜欢看鲁迅和李敖的杂文。坦率地说，并不是因为其中的思想性，而是因为那种刁钻刻薄的骂人腔调。读了那些书，我自己好像也变得尖牙利嘴，获得了一种希望的力量感。古话说：“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”年长之后再回望那段心路，我是有一丝愧疚的，这是我人生当中为数不多，因为读书而后悔的事。
多年之后，我在王安忆的《小说六讲》里看到了一个主张：即使是把自己熟悉的人和事写进作品，作家也应当极为慎重，不能因文伤人，这是一种严肃的道德价值。
曾有人问我，写作者可否用认识的人做故事题材。
小说者虚构所用材料多是身边的人和事，问题是如何使用，又用于什么企图。写作和发表可说是一项特权，即“公器”，因此，必须谨慎出手，切忌“私用”。
李渔指出“后世刻薄之流，以此意到行逆施，借此文报仇泄怨”是违背了词曲之道。用今天的话来说，就是亵渎艺术的纯洁高尚。李渔说仓颉造字是极其隆重的事，“天雨粟，鬼夜哭”，是上苍赐予人类的恩典，不能轻率地挥霍。
我的理解是，我们的写作要对得起使用的文字，非是必须，不可随便动笔，这是创造的价值，也就是艺术的价值。为什么李渔是在词曲部“结构”一节中谈“戒讽刺”，大概是因为戏曲表现的多是人事，与现实生活很像，也就极容易影射和暗指，泄愤报复，他说：“谁无恩怨？谁乏牢骚？”但是将词曲用作于此，无疑是浪费社会公共资源，对人对己都不公正。
即便是词曲，大观园里不让沾染的俗物，在李渔看来，却也有严肃的道德价值。
——王安忆：《小说六讲》
慎用文字的力量，不仅是对他人的道德责任，也是对自己的心智负责。
讥讽贬低他人，虽然能获得一时的快意，但也意味着从此对此人关上了心门，很少有机会再从他那里获得教益了。随便说出口的一句“蠢货”“坏蛋”，实际上，伤害的是我们自己从外界获取智力资源的能力。
宋神宗在位时，有一次要杀一个人，大臣们劝阻，宋神宗说，那把他刺配到远恶之处吧！大臣们又劝阻，说：“士可杀不可辱”。宋神宗说：“快意事便一件做不得！”大臣说：“如此快意之事，不做得也好。”
是的，快意之事大部分都做不得，从书中看看就好。
全文摘抄自 罗振宇《阅读的方法》
网友评论