姥姥

01

大雪纷飞。家门口的一棵杨树，树枝被厚厚的积雪压断。“幸亏没砸到人”，邻居们围在旁边七嘴八舌的庆幸着。我似乎是走了很远的雪路，风尘仆仆，饥寒交迫的赶到家门口。家里停电了。“没电怎么做饭？”，又冷又饿的我焦虑着想着。

走进院子，我发现厨房柴火大锅里有熬好了的热粥，灶台上是热气腾腾的包子。是姥姥，满头白发的姥姥，正坐在那里看着我笑……

——我醒了，窗帘缝隙透进来的光照着我的眼睛，我努力的睁开双眼，原来是一个梦。

02

姥姥离开我们已经八九年了，而我离开姥姥离开家进城读高中算起来都快20年了，可是，姥姥时常出现在我的梦中。每一次，她都是解救我于饥饿寒冷之中；每一次，她都是满脸慈祥的笑容；每一次，都特别真实，似乎我们从未分开过。

我跟我妈说，又梦见姥姥了。我妈说，因为你是姥姥带大的。是的，我是姥姥带大的，我是姥姥“含在嘴里怕化了，捧在手心怕飞了”的那种带大的。

03

姥姥出生在江南大户人家，以“大小姐”的身份长到10岁，父亲离世，家道中落，被送到亲戚家寄养。名义上是“寄养”，实质上是“做丫头”，帮带孩子，做家务。

稍大一点，嫁给一名军人，随军北上到了苏北。生了两个孩子，命运再次捉弄，一场传染病加上当时极差的医疗条件，丈夫和孩子全部离世，她又一次孤苦伶仃。

村里一位善良的老人收留她为干女儿，几年后嫁给我的姥爷。我妈和我舅出生的时候，姥姥已年近五十。在我出生的时候，姥姥已年近七十。

03

我印象中的姥姥，虽已年近七十，但是精力特别充沛。她的腰因在早年受过伤而弯到几乎90°，但是走起路来依然带风，说话铿锵有力。60年代初，妈妈和舅舅很小的时候，吃饱饭是最重要的事。每年春末夏初青黄不接的时候，每一顿饭都是磨难。姥姥是解决一切磨难的主力。

我与姥姥同住，已是二三十年后的事。所有苦难都已成为过去，成为姥姥口中娓娓道来的一个个故事，像是在讲述着别人的故事，或轻描淡写，或绘声绘色，当时只当是听姥姥在闲聊，如今才稍能体会却无法想象她经历怎样的痛苦和颠沛流离。如今已到而立之年的我，为人妻为人母的我，常常会想起，在那些变故突然到来的岁月里，一个瘦弱的女人是如何扛过去的？

04

关于人际交往，关于沟通协调，关于对美食的印象，关于穿衣品味，我的第一位老师都是姥姥。关于女人的坚强，关于女人的韧性，关于如何面对生命中的苦难以及悲欢离合，我的姥姥更是教会了我许多许多。我一直感觉姥姥从未离开，我们梦里常相聚，愿你再无苦难。