我在吃巧克力时，发现包装盒里有赠品，一个金色的塑料做的观音。我愣了下， 这种突兀应该是有所指，“保佑我们一路平安吧，观音。”我用劲地在心里默念了一遍又一遍，手把它纂得紧紧的。到了深夜，我们的车在大雪覆盖的小路里熄火了。
“你就坐在车里不要动。”父亲吩咐完从驾驶室里下去，踩着咯吱作响的雪走到车头前，车头灯散发着若有若无的光亮。他掀起引擎盖，我隔着车窗玻璃看见外面下起了雪，这是回乡下老家的一条小路，四周没有路灯。
儿时的年味|迟到
父亲在车前检查着，似乎也没查出毛病来。隔着引擎盖，看不见他忙碌焦急的身影。我想起自从我有记忆以来，父亲就没有几次出现在我生活中，他像个幽灵，总是在外跑车，回家几天便又不见了，我和他几乎零交流，零互动，对他的刻板印象，全部来自其他人的描述，大家都说我和他长得一模一样，我觉得不，但我也没怎么仔细看过他的脸，我们之间总是萦绕着比距离还要混沌的苍白。过了十来分钟，雪越来越大了，我执意下车，帮他打手电筒。车里零件很多，看得我一头乱麻，心里一边讶异，原来父亲会修车，一边想着，父亲长年一人在外跑车，遇到困难怎么克服的？
这可能是我们十一年来第一次配合着做某件事。我朝着父亲手的方向打着光，光明晃晃的照出父亲手上污渍密布，因为寒冷，手指头肿而笨拙，好几次撵不起两根线，他也着急，伴随着白茫茫的哈气，他手背上暗红色的伤疤赫然凸显，那是他以前跑车车祸受伤的痕迹……“你去把我的水壶拿来吧。”父亲指的水壶是他在外跑车的重要装备，几个喝剩下的饮料瓶子，充当他的喝水壶。他总是在家装好满满几瓶，在路上喝。可能我在垃圾堆里看到的也比这个新比这个干净。瓶子用了好几年了，瓶身上有柴油污渍，塑料的光泽度已经完全磨掉了，包在瓶中间的商标彩带早没有了。父亲接过水壶，小心地往零件里洒了些水。
我的心一沉，还有一些绝望，到底是哪里坏了？所有地方都检查了，无果。我很着急，怕车在这前不着村后不着店的地方一直停下去。天气冷得不可思议，北风不留一点情面，把冰凌一般地冷意吹进我骨头里。“还要多久呢？”我忍不住问，父亲把车头（小货车）抬起来进一步检修，他应该比我更着急，说出了让我二十年后任然无法释怀的一句话：
“你站在车头前面，风会小些，对不起，冻到你了，对不起，对不起。”
父亲满脸愧疚，不停地说着“对不起”，好像自己做了错事，就着黑夜，我连忙抹去了眼泪。
父亲放下车头，钻进驾驶室，发动，车子哑着嗓子轰隆隆响了响，声音消失在风雪中，没着，下车，又掀起车头……一系列动作反复了几十次，一次次地希冀接着一次次失望，我多希望车子能好呀，让我可怜的父亲不再对我说“对不起”。
儿时的年味|迟到
那年，我们错过了团圆饭的吉祥时间（老家风俗早上七点吃团圆饭），但当我们赶到家，伴随着吱呀地木门声，一张张亲人亲切的笑脸，温情洋溢，饭菜都没动，立即拿上灶热起来了。
如今我已过而立，春节如期将至，我时常在想，对不起，父亲，如果我能更优秀一些，是不是你现在会过得好一些？
#羽西×简书 红蕴新生#
网友评论