台风“竹节草”已经枯萎了吗?

作者: 茵草芳菲 | 来源:发表于2025-07-30 11:15 被阅读0次

文/苹儿(茵草芳菲)

  

台风“竹节草”这个名字,听上去像一株瘦伶伶的,在野地里摇头晃脑的小草,谁料到它真来了,却是一条翻江倒海的恶龙。气象台把路径图画得花花绿绿,像给天空贴了一张膏药,可膏药粘不住风,更挡不住雨。于是,整座城市被风吹得拎起来,任凭急风暴雨地肆虐着……

先是风。它不走正道,偏要贴着屋檐、挤着门缝,连续不断地呐喊呼啸。夜里醒来,窗棂像被谁用指甲刮,刮得玻璃直打哆嗦。阳台上的绿萝,昨天还水灵灵地探头探脑,今朝就被连盆掀翻,泥点子溅到墙面上,倒像一幅即兴泼墨画。小区里常见的一只大黄猫,平日耀武扬威,此时绻缩在空调外机底下,尾巴湿成一截破绳,凄叫声被风撕得七零八落。

再是雨。不是落,是往下倒。仿佛天河决堤,把一整年的水量攒到现在,一勺一勺往人头顶扣。小区地下车库有处积水成了暗河,物业正在忙着疏通。邻居家的孩子趴在窗口,看着外面的不停的瓢泼大雨,曾与小伙伴一起踢足球的约定,这下彻底成了泡影,他小脸蛋上写满了懊恼与失望。

最热闹的是业主微信群,炸裂的消息一条条往外蹦:谁家的窗户飞了,谁的车泡水里了,16号楼的停车棚被台风刮倒了,23号楼前面的玉兰树连根拔了…… 还有不断转发的暴雨橙色预警和注意事项等。把人心吊在半空,上不去,下不来。台风把这世界撕得七零八落,暴雨把大地浇成一道道水渠,而习惯不惧风雨的人们却像一根根针线,硬生生地把碎片一点点缝回去。

第二天上午,风止了,雨收了,浅灰色天空依然雾气蒙蒙。小区的人行道上多了许多残枝败叶,而有的是被昨晚台风折断,断口处露出雪白的茬,像两根折断的骨头。而折断的枝叶依然颤巍巍地探出来,叶尖还挂着水珠,宛如离开母亲后哭泣的泪珠。人们纷纷走出楼道,一股久违的凉风扑面而来,彼此打量着,好像刚经历过一场浩劫,脸上虽带着倦,却也流露着说不出的亲。

有人问:“这‘竹节草’走了吗?” 话音刚落,她自己先笑了。那笑里掺着苦,也掺着甜,原来人呀,像草,像竹,刀砍火烧,只要根还在泥土里,总能抽枝散叶,开花结果。风再狂,雨再暴,也不过是替大地松了松土,让我们又经历了一场实战演习而已。

此刻,我抬头仰望天空,一丝云絮正被风卷走,仿佛一根轻盈的草茎,已然飘向了远方……而台风“竹节草”似乎也已经枯萎了。

相关文章

  • 竹节草

    竹节草,学名萹蓄、萹蓼、竹节蓼,是蓼目蓼科蓼属植物。一年生草本,茎平卧、上升或直立,高10—40厘米,自基部多分枝...

  • 竹节草

    我们那里的人都叫它“断竹青”,我也更喜欢这个名字,这个名字更朴素也更形象,生活的经验会直接指向事物的本质,不管动物...

  • 无端欢喜四

    余秀华的《无端欢喜》里有一篇《竹节草》,写得很深刻,很扎心。 余秀华写透了竹节草,也写透了人生。 竹节草,若长在花...

  • 无端欢喜四

    余秀华的《无端欢喜》里有一篇《竹节草》,写得很深刻,很扎心。 余秀华写透了竹节草,也写透了人生。 竹节草,若长在花...

  • 爱上竹节草

  • 竹叶兰

    【别名】翠蝴蝶,竹节菜,竹鸡草,竹叶菜,碧蝉花,竹节草,水竹子,露草,帽子花,竹叶兰 《本草纲目》记载鸭跖草:消喉...

  • 【草枯萎】文案

    文案: 战火纷飞,草木枯萎。 大抵皇室出身的人,和爱人之间总隔着一个君命难违。 如果可以选择的话,朕宁可不要这万里...

  • 双燕来时,陌上相逢否

    台风,大雨。其实雨不很大,但也只能窝在家里,台风天还是不要出去的好。 整理了阳台的花草,多肉已经枯萎只剩下空盆。都...

  • 雨天的敲门声

    真奇怪,昨天不是台风已经过去了吗?台风来时没下多少雨,可是台风过去了,我们这里却开始下雨。 今天从早晨起来就大雨哗...

  • 枯萎的铜钱草

    听小宜说铜钱草水培更好养,我悄悄地记下,上次休息时路过花店,特意走进去寻找。 运气不错,那不是铜钱草吗,翠绿的叶子...

网友评论

    本文标题:台风“竹节草”已经枯萎了吗?

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/liaxojtx.html