我有个叫做松鼠的朋友，他的名字里没有松字也没有鼠字，就是吃苹果有点像松鼠，所以他就成了我口中的松鼠。
认识他是在高一。刚开学，选语文科代表那天，语文老师说，想当语文科代表的举手。那时候的我超级喜欢语文但同时又超级胆小。在我还在犹豫的时候，他就和我班里的另一个女生举起了手，然后我就丢掉了这个当语文科代表的机会。从那开始，我就暗暗记下他了。
军训期间，为了平息没能当上语文科代表的怨气，我不管有空没空都去欺负一下他，因为他长着一副很好欺负的样子。可是后来的我才明白，那不是好欺负的样子，那是温柔的样子，善待一切，包括作恶多端的我。
然后有一次集体出行，走在路上时，我不知脑袋抽什么风了，对他说：“你看着好像松鼠啊，不然我以后就叫你松鼠吧。”然后在同学们的嬉笑声中，他就多了个外号——松鼠。
事实证明：不要给任何东西取名，不然你会对它产生感情。如果现在回到高一，然后跟那时候的我说：“你会跟松鼠成为很好很好的朋友。”估计那时候的我只会给一个白眼作为回应。
松鼠只是一个外号，但是在我们之后关系变得很好后便加上了“先生”两字。
后来，我发现我和松鼠都是喜欢看书的人。初中时的我还在看言情类的小说时，他就已经开始看一些其他的比较高深的书了。他喜欢的作家是八月长安，喜欢像八月长安一样的女子，喜欢的书是《你好，旧时光》。
他和班里其他男生有些不一样的地方，当那些男生还在想着青春热血，班里哪个女生好看，和谁谈恋爱这些问题的时候，他就已经在想人生的意义了。有时我都怀疑他身体里是不是住着个七八十岁老头子的灵魂了，直到松鼠谈恋爱那天。
哪怕高二分科我和松鼠分班，我们也是很频繁地进行书信来往。直到有一天，我发现松鼠已经有很长一段时间不找我聊天。我心生疑惑，他在我的威逼利诱下，终于招了。
原来是松鼠同学谈恋爱了。我的心哇凉哇凉的，不是因为我喜欢松鼠，也不是因为我喜欢那个女生，而是因为这兔崽子谈恋爱了竟然不告诉我，简直不把我当好朋友了。虽然知道他有人要了后的我露出了老母亲般的笑容。带着儿大不中留五味杂陈的心情，我祝福他们百年好合，但是我已经不止一次跟我的另一个好友吐槽过他的女朋友。
松鼠多了一个心上人，自然是注意不到我这个可怜人。每次跟朋友吐槽松鼠有异性没人性时，我朋友就问：“你是不是喜欢上松鼠了？”“不存在的。”我无奈地回答，“你不知道我的择偶标准是我们班的蠢鱼同学吗？”然后继续跟朋友吐槽他。（讲蠢鱼同学的话就是另一个故事了，这个故事是松鼠先生的所以不在这长篇大论了）
毕业晚会那天晚上，我本打算跟蠢鱼同学告白的，可是因为我的胆怯，那句“我喜欢你”到最后还是没有说出口。情场失意的我三更半夜跟松鼠先生打了一通长长的电话。
那时候的松鼠先生跟他的女朋友正进行着冷战。松鼠先生告诉我：“如果他跟女朋友高考分数相差在10分内的话就继续在一起。”可是结果就和很多跟高考挂钩的爱情故事一样，他们两个人的感情到最后终究是无疾而终。
之后他们默认分手了，我安慰他：“你看我，不也是一个人。”那时的松鼠又成了一个人，又不得不跟我这个单恋不成的钻石王老五抱团取暖了。
每次跟松鼠打电话，老是能侃一两个小时。前几天心情不好，晚上在微信上跟他说：“我发现，你已经成了我的习惯。”他给我回了个表情包。
那天晚上我想了很多我和松鼠先生之间的故事，发现很多我不敢跟父母、跟其他朋友提及的东西，却偏偏可以同他讲，可以跟他聊天南地北，聊那遥不可及的梦想，聊那错过了却回不了头的人，肆无忌惮，无所顾忌。
今年是我和松鼠认识的第五年了。有句话我想跟松鼠先生说：“我跟你说'你好'的那天起，就不打算再跟你说'再见'。”
时光带走了幼稚的我们，我学会了化妆，你也懂得了更多的人情世故，但是在那天，在人海中，我看见你站着在那里，回过头来发现我后笑着走过来的样子，让我又想起了高中时期那个穿着校服的你。我笑着轻声说：“归来仍是少年。”
图/张新成《你好旧时光》
文/木一居士
网友评论