2

读村上的书，总觉得这是一个偏执自大却又深谙孤独之道的人，一边讲着不大不小的玩笑，冷笑话，玩世不恭的同时却又彬彬有礼，与此同时，村上还是个有趣的老色鬼。这一点，我想看过他文字的人应该没有质疑。

村上喜欢音乐，坚持跑步，无论是小说还是散文，写到做饭的场景简直是一种常态。他在作品中刻画了一个个盲目自信却孤独的形象，恐怕与他之前的生活状态是息息相关的。

忘记了从那里看到，是关于村上作品的一个有趣统计。

村上春树的小说构成：16.67%奇怪的梦境。4.17%耳朵。12.5%做饭。25%猫。8.33%古典乐。25%分裂的姑娘们。8.33%爵士乐。

这份有趣的数据也反映了村上的特点，他把一个醉心于自己世界，爱听音乐和做饭的独居男人的孤独描绘的淋漓尽致。村上的风格很接近于西方的魔幻主义，并不像川端康成那样带有浓厚的日本文风。村上描写场景气氛的天赋和他几十年如一日的自律，使他达到了现有一些作家难以企及的高度。

说起村上调侃的话，大多说到他在诺贝尔奖上的长期陪跑。但是毕竟一个作家的成就是拿作品吃饭的，奖项并不代表一切。列夫托尔斯泰也没得过诺奖的肯定，但是这并不影响在大众的心中他殿堂级大师的地位。

村上真正触动我的，是这个人写出了让我共鸣却又享受的孤独感觉，这点，怕是旁人难以超越的。然而在这样的一种孤独情绪下，你又分明感觉到作者是在享受孤独，享受生活，时不时的冷笑话让你会心一笑，还经常描写一些和姑娘们的风流韵事。总而言之，他描写了一种有趣的孤独状态，而且这种孤独和生活牢牢地捆在了一起，让你感觉到一种怪异却又好奇的归宿感，短篇小说尤甚。

村上是这样描述自己的孤独的，在他的《当我谈跑步时我在谈些什么》中，他这样形容自己：

我这个人是那种喜爱独处的性情，或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自跑步也罢，写文章也罢，我都不感到无聊。和与人一起做事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多来。

村上在独处时喜欢脑袋中不停的想着什么东西，这些东西慢慢成为了他小说中荒诞情节的来源。无论是在《奇鸟形状录》里关于发条鸟的臆想，还是《海边的卡夫卡》里对乌鸦的描述，亦或是《世界尽头与冷酷仙境》中的两个世界中的我，村上擅长隐喻，而这种隐喻又总是让人感觉到一种愉悦感和神秘感，让人带着好奇，一口气读下去。

除去了村上的孤独和他的脑洞，真正让他的作品传遍全球的，是村上的天赋。

不得不说，在很多行业，想要做到大师的水准，靠努力是不够的。你可以凭借努力成为这个行业的佼佼者，但是大师级的水准，至少从作家来说，“老天爷赏口饭”这样的情况是存在的。

村上的天赋很难说清楚，但是从他的作品中你便能感受到他惊人的灵气。就从在《挪威的森林》里找一段关于我喜欢你的描述，便可知晓。

“最最喜欢你，绿子。”

“什么程度？”

“像喜欢春天的熊一样。”

“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”

“太棒了。”

“我就这么喜欢你。”

这段话初看，便甩了大部分言情小说几条街，再加上村上的特点，和其他经典的名著相比，又显得独树一帜。这便是村上的天赋所在。

真正让人感到绝望的，恐怕是村上的自律了。有句玩笑话恰好符合：“不怕人比你厉害，就怕那些比你厉害的人还比你努力。”村上是这句话优质的代言人。

从二十九岁开始下定决心写小说时起，村上也开始了他的跑步生涯。初始的想法是保证身体的健康，有足够的精力来写小说，后面也成为了村上几十年的习惯。村上的偏执就体现在他的自律之中，在他的写作中。

如今的村上用自己的标准来说依旧是个少年，是，他依旧是一个十七岁的少年。 因为他喜欢穿运动鞋，因为他坚持跑步，因为他每月去一趟理发店，因为他是一个活在现实中的十七岁少年。男儿至死是少年，村上活得最自我，却也因此留住了少年的心性。用纯熟的笔触描述少年的心事，这件事，这便是村上的可爱之处了。