静月第一次听见萧然的名字，是在北平飘着细雪的冬日。姑母絮絮叨叨地说着：“萧家那孩子，书读得太多，心也走远了，如今竟要放弃家里的基业，跑去南边搞什么救国运动。”语气里是惋惜，也是不解。静月只是安静地沏着茶，心想，这倒是个不一样的人。
他们在一次文人雅集上真正相识。地点是什刹海畔一座有些颓败的朱门宅院，讨论的话题是如何在时代的洪流中，为这片土地寻一条出路。萧然站起来发言，身形清瘦，眼神却像淬了火的星辰。他说：“救国未必都要投笔从戎，但总要有人去走难走的路，去读世间这本最艰难的书。”他的目光扫过全场，无意间与静月对上。静月的心，便像窗棂上那层薄冰，遇了暖阳，悄无声息地化开一道缝。
此后便是北平数得清的几次相聚。他们一起去琉璃厂淘旧书，萧然总能从一堆故纸里翻出奇特的版本；他们也在冬夜围炉，读惠特曼的诗，读鲁迅的文。萧然常说：“静月，我希望你读很多书，走很远的路，看这世界辽阔，不必困于一方庭院。”静月那时不懂他话里的深意，只觉被一种前所未有的光芒照耀着。
战火终究是烧过了卢沟桥。北平的天空开始盘旋着不祥的铁鸟。萧然决定南下，去那片更广阔的天地，践行他的理想。离别前夜，他约静月在北海公园见面。残月如钩，清辉冷冷地洒在冰封的湖面上。
“静月，”他握着她的手，指尖冰凉，“这一去，山高水长，归期未卜。我别无牵挂，只盼你能好好的。”他顿了顿，声音愈发低沉，“我希望你爱很多人，也被很多人爱……不必为我守着什么，只要平安喜乐。”
静月的泪在眼眶里转了转，终究没有落下。她只是更紧地回握他的手，说：“萧然，你走的远路，读的世书，便是我的路和书。你去爱这天下人，救这天下人，其中，便也有一个我。”
萧然走了，静月的生活仿佛沉入一潭死水。家里开始为她张罗亲事，对方是家底殷实的商人，能在这乱世提供最安稳的庇护。她望着窗外灰蒙蒙的天，想起萧然说“不必困于一方庭院”，她拒绝了。她剪短了头发，成了一名战地护士。炮火、鲜血、颠沛流离，她亲眼见了世间最深的苦痛，也用自己的方式，去爱着那些需要救助的陌生人了。她走了很远的路，从北到南，读懂了萧然口中那本“最艰难的书”。
多年后，1949年，上海码头，人潮汹涌。静月随着人流，准备登上去往香港的轮船。乱世飘萍，命运又一次将她推向未知的远方。就在踏上舷梯的那一刻，她鬼使神差地回头。
人海那端，一个穿着洗得发白中山装的清癯身影，正也望向她。时光在他脸上刻下了风霜，但那眼神，依旧如星辰。是萧然。
没有呼喊，没有奔跑，他们只是隔着涌动的人潮，静静地凝望。千言万语，都在那一眼里了。他看到了她眼中的风霜与坚韧，她看到了他身上的沧桑与不改的初心。
他微微颔首，用口型无声地说：“你做到了。”
静月的眼泪终于汹涌而出。她亦轻轻点头。是的，她读了很多书，走了很远的路，用她的方式爱着很多人，也被许多患者、战友温情暖过。而他，一直是照亮她前行的那颗星。
汽笛长鸣，轮船即将启航。他们最终被人潮隔开，一个上了船，一个留在了岸上。这动荡的年代，容不下一个圆满的结局。
但静月知道，有些爱，无需厮守。它存在于共同的理想里，存在于彼此用生命践行的道路上。句三里河，清路坎坷，他们曾是彼此最亮的光。这就够了。
网友评论