大梧桐树，大椿树，大槐树；
大榆树，大枣树，大桑树；
大桃树，大鬼柳树，大柿子树……
长在村庄的大树是旗帜，是华盖，是记忆里村庄的温度。
大梧桐树长在我家稻场边，亭亭直立，树冠如云。梧桐树上的叶子硕大光滑，在枝头则随风起舞，自由逍遥；被左邻右舍采下来蒸馍馍、包粽子时，就和面团、糯米相融，化成香气沉淀在我们的肠胃里。
大椿树长在我家房子左侧。我最喜欢冬天大椿树上的干椿铃，我用长钩子把它们勾下来，在我手提的小火盆里燃烧出金黄的一团，我抡起火盆后仿佛就变成了踩着风火轮的小哪吒。
大槐树长在村里的小学旁。平日里上课前和放学后，树下浓荫里，我们女娃子在那里跳绳，跳沙包，跳格子，踢毽子。槐花开时，香气弥漫了整个校园，调皮的男娃子会摘下一串槐花趁哪个女娃子不注意塞进她脖子里，女娃子被冰凉凉的东西吓得尖叫起来。性子柔弱的女娃儿会忍气吞声，把从脖子里摸出的槐花放进文具盒里，时不时拿出来闻闻香气；性子烈的女娃则将槐花握在手里，满教室追着恶作剧的男娃子打，教室里瞬间鸡飞狗跳。有同学说“老师来了”，这四个字具有强大的制动效果，疯闹的教室快速安静下来，一个个学生端正坐好，拿出书本装模作样，老师走进教室，看着这样的场面不禁露出满意的笑容。当老师在黑板上写字时，刚才被追的男娃子会冲追赶他的女娃子吐舌头，做鬼脸，一脸得意样，女娃子则瞪着眼咬着牙挥着拳头，似乎立刻又要爆发。当老师在黑板上写完字转过来，鬼脸和拳头瞬间无影无踪，女娃子在认真读书，男娃子在专心写字。老师的目光巡视教室，脸上再次绽出微笑。
那一树槐花从开到落都无人采摘，因为我们都认为洁白如玉、香喷喷的槐花只能用来看用来闻的。若干年后，我在饭店里看到一盘槐花炒鸡蛋惊讶地说：“槐花能炒着吃啊！”其中一人说：“真是城里人，连槐花可以炒着吃都不知道。”我红着脸说：“我小时候，我们村的槐花都是用来看用来闻的。”同桌的人都怪异地看着我。几年前我也不知道椿芽是可以吃的，我家房子左侧的大椿树都是顺其自然地发芽、开花、结果，没人扳它的芽儿。
大榆树就长在我家房后史家表叔家的山房头，是一棵很高很大的树，村里最会爬树的三娃都不敢爬。榆树上面有个大喜鹊窝，喜鹊在上面喳喳叫的时候，奶奶会说“今天也不知哪个客来”，奶奶这话说十次，大约能应验一次，但奶奶仍然相信“喜鹊叫，贵客到”。
大枣树长在黄家稻场边，黄家稻场外就是公路，也就是说大枣树长在公路边。枣子快熟时，我们没事儿都喜欢到那段路上晃悠，树上总会落下枣子，我们捡起来咔嚓咬着吃，就算偶尔吃到虫，也还是不舍得把枣子扔掉。有时会扔石头打枣，黄家瞎眼的奶奶坐在枣树边听到动静说“娃子们，不要打，枣没熟，等熟了让你们吃个饱”，我们自然是不信的，黄家奶奶的小儿子在城里土产公司上班，枣子熟好了，他就把最大最甜的枣子全部驮到城里卖掉。要想吃到又甜又大的枣子，我们这群娃子只能“偷”了。
大桑树长在舅舅家的房子边上。舅舅家住在村子后山的半坡处，房前有片竹林，竹林边有条山泉溪。大桑树是渺高的，我们只能吃自然落到地上的桑果，每次吃完嘴唇和牙齿都是黑紫的，回到家会吓家人一大跳。
大桃树长在舅舅家的竹林外，是棵五月桃树，桃子熟了吃着又脆又甜，是我记忆里最好吃的果子。40年前，我们村里买了台黑白电视机，通过小小的黑白“窗口”看《西游记》电视剧，我知道了天上有个蟠桃园，我想着舅舅家的五月桃大概就是从蟠桃园掉落凡间的，吃的时候更是小口小口咬，无比珍惜。五月桃并不是每年都能吃到的，大桃树隔几年就会有一年只开花不结果。
村头有个冬暖夏凉的水泉，水泉上长着村里最大的两棵鬼柳树和一架繁茂的白刺玫花。刺玫花盘缠着鬼柳树，鬼柳树想挣脱刺玫花的盘缠，就拼命向高处长，刺玫花也用尽全力向高处缠，鬼柳树有多高，刺玫花架就有多高。春天里刺玫花开了，高数丈、方圆百平方米的巨大花棚在春风里点亮整个村庄。夏天的鬼柳树下泉水沁凉，村里人都喜欢到那里乘凉。我们小娃子把瓶子灌满泉水后撒几粒糖精，又凉又甜的自制汽水就做好了，焦辣辣的烈日里有一瓶沁凉的甜泉水在手，就百热不惧了。
村里最大的稻场边，长着两棵大柿子树，树干矮而粗，枝繁叶茂，是我们玩乐的好地方。没想到的是，我小时候受伤大多都跟柿子树有关。小学三年级，我在柿子树上斜担的一个木杆上蹦跳着玩，不小心从木杆上掉下来，摔断了右胳膊。又有一次，我到对面阳坡地里摘全村唯一的又绵软又香甜的宝盖柿子时，刚爬上树，一群蜜蜂“嗡”地袭来，我从丈把高的树上跳下来，没命地跑开，头上脸上还是被蜇了几下，一个星期头脸肿得见不了人。有天雨后，我到后坡摘熟柿子，树干湿滑，脚一滑从树上栽下来，头着地，我晕乎乎地爬起来，一摸头一手血，头顶撞了个洞。虽然多次受伤，我却从来没记恨，因为柿子成熟了真的很好吃，柿子树更是一种好看的树。春天柔嫩的叶子像婴儿的皮肤般柔滑；秋天柿子熟了，一个个柿子像红灯笼挂满枝头；深秋，柿子树叶红了，色彩绚烂，是秋风在原野里描绘出的最美画卷。
三十多年过去了，村庄在变迁，这些大树都消失在了光阴的深处。
我知道，有一些小树正在慢慢长大，有一天会在村庄的房前屋后高大繁茂，葳蕤生光，继续陪伴村庄和村庄里的人。
作者简介：张玉华，湖北省作协会员，郧阳区作协副主席。教过书，编过文学期刊和报纸。在各类文学刊物发表作品上百篇。
网友评论