01
—
他没有死，只是走出了时间之外
刘邦没有咬彭越的卵蛋，但把他脑袋割了，挂在了树上。为啥要割他的头呢？总得有点理由吧？
世界上任何事都有两种理由，一种是动听的，别一种，就是真实的。
刘邦割彭越脑袋，动听的理由就是：这家伙谋反，违反了大汉法律《九章律》某条某款，依律处以死刑。
而真实的理由呢，除了上文提到的猜疑链外，实际上还有一层心理根源，那就是刘邦对始皇帝赢政的迷之崇拜！
当年看到秦始皇出行的排场和威风，刘邦惊掉了下巴，叹道：“哇噻，大丈夫当如是也！”赢政之所以能让刘邦心折，当然不仅仅在于前呼后拥的仪仗队伍，更在于他废除了分封制，而代之以郡县制，从而产生了一种孤高绝世不可企及的崇高感。
分封制与郡县制的区别，我不是学政治的不敢乱说，但从个人感受而言，是有巨大区别的。分封制下，中央是“帝”，封国是“王”，扪心自问，你觉得“帝”和“王”区别大吗？如果区别大，何来“帝王”一说？它们之间仅仅是“量”的区别，你多一点，我少一点而已。你是华为，我是小米，你有的APP我也都能下；你吃牛肉，我吃羊肉而已，不怕膻的话，口感差不多的。
但郡县制下就不一样了，哪个郡县的首长敢称“王”啊？普天之下，只有皇帝一人，占据了8848的顶峰，其他人，皆为蝼蚁！这是“质”的区别。你是苹果，我是大哥大，我连APP是啥都不知道；你吃牛肉，我吃白菜帮子，一辈子不知啥是肉！其中悬殊之大，类乎生物学中“纲属目”之中肉食动物和草食动物间的差别。
哭去吧你。
以前为了激发战斗力，对项羽结成最广泛的统一战线，刘邦不得不大量封王，疯狂地批发帽子，楚王韩信、赵王张耳、长沙王吴芮、梁王彭越、淮南王英布、燕王臧荼、燕王卢绾、韩王信，这一招确实激发了战斗力，但项羽兵败，大汉建国后，这些分封的王们有兵、有粮、有百姓，可以自铸货币，完全就是国中之国啊，本质上就是一群小皇帝嘛。
那只能实施剪除计划。
把这些昔日与自己并肩作战，现在只比自己矮一点儿的“王”们，一个个都灭了！让全天下的人，都比我刘邦矮一个珠穆朗玛峰，以此体现出“天子”与“普通人”之间真正的天壤之别。
在这个帝王心思下，就像电影《死神来了》一样，所有的“王”都会死，区别只是死的顺序。死亡名单，早已定好！现在，It 's LiangWang's turn,轮到梁王死了。刘邦按照帝王成长计划，灭了他的三族，还割了他的脑袋，挂在洛阳街头，下令：“谁敢收葬他，就逮谁！”，如此狠戾决绝，就是要昭告天下所有躁动而跳跃的心：“君君、臣臣、父父、子子，乃是永恒之真理，颠扑不破，万世不易！有啥想法的，都洗洗睡吧！”（汉召彭越，责以谋反，夷三族。已而枭彭头于洛阳下，诏曰：“有敢收视者，辄捕之。”）
一代名将，全族灭门。洛阳，洛阳，一颗太阳般光辉四射的游击战天才，就此陨落！洛河呜咽，伊水滞流，所有路过的行人都掩面疾行，不敢看那树梢上被高高悬挂的脑袋，仿佛那圆睁的怒目还在发射地狱的火焰，要吞噬这无情而不公的世界。
彭越的脑袋在寒风中一直挂着，无人敢看一眼，无人敢说一个字儿。直到他的生死至交——栾布回来。大事儿发生时，栾布不在场，他被彭越派到齐国考察，考察回来后，能见到的，只能是树上的脑袋了。
栾布本着“先公后私”的原则，对着彭越的脑袋做了三件事。（布从齐还，奏事彭越头下，祠而哭之）
第一件事，以下属的身份向彭越的脑袋汇报了齐国考察的有关事宜。巨细糜遗，一一道来。大王，您吩咐的任务，卑职完成了！
第二件事，以亲人的身份，摆上祭品，郑而重之地祭奠。栾布专门捎了一壶家乡的老亭长酒，酒未敬，泪已流：“老彭，这回你真的是，吃光喝光不过了！”
《千与千寻》有一句台词：人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也要心存感激，然后挥手道别。
老彭你到站了，哥俩永别了！
第三件事，以生死至交的身份，哭诉了一篇祭文。其辞曰：呜呼老彭，不幸夭亡！我心实痛，酹酒一觞；君其有灵，享我烝尝！哭君早逝，俯地流血。哀君情切，愁肠千结；惟我肝胆，悲无断绝。亲为哀泣，友为泪涟。呜呼老彭，生死永别！朴守其贞，冥冥灭灭，魂如有灵，以鉴我心：从此天下，更无知音！呜呼痛哉！伏惟尚飨。”栾布祭毕，伏地大哭，泪如涌泉，哀恸不已。（此段，系笔者在诸葛亮祭周瑜辞基础上，略加删改而成。）
公然违抗圣旨，天下居然有这等狂徒！两旁的士卒的都惊呆了，由于太过魔幻超现实主义，士卒们一时没回过味儿，直勾勾把整个过程看完了才如梦初醒，马上如狼似虎扑上去，把他捆住送给了皇上！（吏捕布以闻）
未央宫。栾布被五花大绑捆于地上，刘邦破口大骂：“直娘贼！老子……朕不许去收尸，你偏要违抗，又是哭又是祭，跳大神啊你！看来和彭越一样，是个谋反狂徒。推下去，煮了！”（若与彭越反邪？吾禁人勿收，若独祠而哭之，与越反明矣，趣亨之！）
一大锅水早已烧开，士卒抬起栾布要扔锅里，栾布手一挥，大喝一声：“我先说句话，你再煮我！”（愿一言而死）
刘邦止住士卒，问：“什么话？让他说！”（何言？）
栾布甩脱士卒，站稳了，瞪视刘邦，大声道：“第一，没有梁王，陛下您不可能赢！当年您在彭城大败，被困于荥阳、成皋之间，当时项羽之所以不能挥师西进去揍您，就是因为彭越在梁地牵制着他。当时局势就像一个暂时平衡的翘翘板，而彭越就像一陀大磨盘，砸项羽那儿，您就翘起来，砸您这儿，项羽就翘起来。而结果是项羽翘了起来！再说后来的垓下大决战，如果没有彭越，摸着良心说，项羽会亡吗？
（方上之困于彭城，败荥阳、成皋间，项王所以不能遂西，徒以彭王居梁地，与汉合从苦楚也，当是之时，彭王一顾，与楚则汉破，与汉而楚破。且垓下之会，微彭王，项氏不亡。）
第二，彭越他根本没有谋反的野心！天下太平后，您封彭越为梁王，他对这个待遇是很满意的，这官儿对彭越来说已经够大了，他下半辈子最大的愿望，撑死了也就是把这份儿待遇传给子子孙孙，已经算人生赢家了，哪里有一丝一毫的兴趣造反？！（天下已定，彭王剖符受封，亦欲传之万世）
第三，陛下杀彭越的理由太牵强！您向梁国征兵，就因为彭越有病不能来，您就一口咬定他造反！如此一来，这满朝将星，您不是想摘哪颗就摘哪颗？我大汉，人——人——自——危！（今陛下一征兵于梁，彭王病不行，而陛下疑以为反，反形未见，以苛小案诛灭之，臣恐功臣人人自危也。）
栾布说到这里，旁边侍卫插话：“咦，他不是只要说一句话吗？这都几十句了！”
栾布瞪视他：“你没开过会？！领导讲话都要分三点！就这本官还没讲完呢！一看你小子就没政治前途！”
侍卫一吐舌头，低头认真记起笔记。
殿上的刘邦听出了兴致，说道：“嗯嗯，你接着说！”
栾布向前一步，颤声道：“杀彭越，你良心不会痛吗？！彭越已死，我栾布活着还有什么意思？把我煮了吧！“（今彭王已死，臣生不如死，请就烹。）
《史记》没有说刘邦听完栾布这番慷慨陈辞后什么心情，但根据人之常情，当时刘邦的心中应该会闪现三个词。
一是回忆。毕竟一起战斗过，一起出生入死过，一起打败了绝世大魔王，建立了大汉王朝，照片可能发黄，但记忆永远会在。虽然大家都说刘邦是他妈和一条龙生的混血儿，但根据辩证唯物主义，他肯定也是爹生妈养的，吃五谷，生百病，你有的喜怒哀乐他都会有，想起死去的战友，他肯定会涌起一丢丢的温情。
二是无悔。再多的温情，也得服从铁血政治的需要。为了大汉江山永固，杀死这些功臣都是皇帝的既定计划，芝兰当道，犹要除去，只要有可能妨碍终极目标实现的，敌人可杀，朋友可灭，甚至亲人，都可以挨个儿剪除。再来一次彭越得死，再来一百次，一千次，彭越他都得死。
莫嗅人间烟火气，天下最硬帝王心！
三是衡量。这个栾布，真是忠义之士啊，煮了他没必要，大家还会说我残忍，有害我这“长者”名声。不煮他，大家会说我宽宏仁慈。同时还能树立道德标杆，在全国推行忠顺思想，对我大汉的统治只有好处没有坏处呀！
大政治家权衡利弊，从来都是当机立断，绝不犹疑。花一秒钟闪过这些念头后，刘邦带着一脸忠厚的微笑走下来，在春风化雨的友好氛围中，亲手解开了栾布身上的绳索，任命他做了都尉。（于是上乃释布罪，拜为都尉。）
当初，栾布身陷囹圄，栾布把他从鬼门关生生救了出来。如今，彭越已成为冷冰冰的尸体，栾布并没有妙手回春，把这具尸体变成三十六度五的活人，那么这一哭一祭，意义又在哪里？
有一本叫作《龙族》的书里，有一段非常精彩的话这样说：人这辈子一共会死三次。第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，你死了；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就死了；第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。
彭越是当世大英雄，活就活个轰轰烈烈，死就死个明明白白，生死本身无所谓，但生死之际一定要清清楚楚，绝对不能糊里糊涂，不明不白！如今他心脏停止跳动了，从生物的角度来说，他已经死了，但没人祭奠，没人来怀念，就相当于他彭越有三分之二没法儿安息， 一世豪杰被悬在半空不上不下，天堂不能进，人间不能回，甚至连地狱都不能下，英雄就应当被这样折磨和羞辱吗？天若有情，就应该让人群中最杰出者死后丢人现眼吗？
诗人海子说“万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起。”
在所有人都噤若寒蝉退缩成鹌鹑的时候，栾布出列，当起了精神火炬手。他公然不惧的一哭一祭，填补了那三分之二的一世空白，哪怕我被大锅炖煮，也要捍卫你彭越死去的英灵，这样才能不寒了将士们的心，才能对得起所有曾为这万里江山奋战过、沸腾过的热血豪杰！
人活着要有仪式感 ，死了，更要有仪式感，你可能认为这太虚无，太无用，太可笑，太不知所云。
但我栾布，愿为这“虚无”和“无用”，献出生命。
02
—
为那些“虚无”和“无用”，献出生命
后来的栾布仕途顺畅，走上人生巅峰后，栾布说了一句话：“穷困潦倒时不能忍辱负重，就不能算人，荣华富贵时不能快意恩仇，也不能说咋滴！”（穷困不能辱身下志，非人也；富贵不能快意，非贤也）
啥意思呢？就是他后来做的，凡是过去对他有恩的人，他都重重地加以报答，凡是过去与他有仇的，他也一定“依法”报复。
其实论战功、能力啥的，栾布并没见得有多强，《史记》里并没有说他战功卓著，但就因为一个“义”字，能为之抛洒热血，随时为心中的理念慷慨赴死，义无反顾，从而成为众生的偶像，活着就被燕齐大地的广大百姓遍地立祠，封了神。“大丈夫居世，生当封侯，死当庙食”，栾布做到了。
由此可见，在我们这个国家，一个人想要被封神，不需要出身最高，也不需要能力最强，只需要他看淡生死，了悟人之为人的高贵意义和神圣使命，就足够了。
就像后来《三国》里的关羽，武功绝非天下第一，至少吕布就比他厉害，但他被封神，而吕布被唾弃，就是因为，武功之外，他背后有其它的寄托，虚无、无用，甚至可笑，却是这个民族立于大地的永恒根基……
网友评论