500字的玄妙

留学时，导师曾特别指出，博士论文的篇幅最好控制在10万到12万左右。当然，这是指日语字数。一开始，我无法领会意旨所在，以为只是为了照顾留学生。随后发现日本学生亦一视同仁，更听说了京都大学文科系统一条不成文的规定——博论篇幅过长（如超过15万），将会要求精简。

这与写篇博论动辄2、30万的国内学术圈大相径庭，理由其实很简单，在他们看来，一个刚受几年系统学术训练的成年人能否在有限的时间内阐释清楚一个全新的或前人涉及不深的学术问题，关键在于篇幅。篇幅长短决定构思维度，过长或过短都不利于体现其本人已具备的基础学术研究能力。

500字，亦是如此吧。其玄妙之处在于，它基本居于微博吐槽级别的140字与高考作文级别的800-1000字的正中位置，构成了一个普通写作人的心理门槛。一旦越过这一门槛，似乎码出来的不再是一个毫无目的的“梗”，而是一篇值得玩味的“文”了。

既然是一篇文，写作人自然要对读者负起责任来，期许他们读后能有所“收获”，无论多少，所以写作群成员们都卯足一股劲儿，交出一篇篇洋洋洒洒的大作，也就不足为奇了。“500字可成文”，对此严重同意！

因此，我想我会继续拘泥“500字”门槛，徘徊于它前方不远之处，尝试着探索一下“梗”与“文”的分界线，理性揣摩一下两者的构思差别，更好奇自己在这一篇幅里能够生产出怎样的维度。那么，下一篇拿什么话题来试试呢？