在墓前

几天前，我接到朋友的电话，才得知你的死讯。

世界上最恨我的那个人去了，终于。

我没想到，你的遗像会用四十年前我在藏区草地上为你拍下的那一张。照片上的你是那么年轻美丽，愉快的微笑着，让人误以为躺在这里的是个花季少女。你真能开玩笑，和从前一模一样。

其实我也早该想到的。这是你对我百般惩罚当中的一种。你是想对我说：看，我履行了我的承诺，直到生命的终结。

我的手指碰触你的墓碑，它竟然是那样冰冷，令我禁不住从指间凉到心间。不晓得你在里面会不会冻坏了。我认识你的时候是冬天，你很怕冷，让我捧着你的手。我向你的手上哈气，你便咯咯笑起来，我发现，原来你只左脸才有酒窝。

你墓碑上一点尘土都没落，前头还摆放了一些鲜花和水果，想必你的亲戚朋友经常来看你吧。他们是怎样的人呢？我甚至不晓得你什么时候结的婚，有小孩没有，过得怎样。我竟然从来都没有想到过，要趁你还活着的时候，问你一句。

我一直不敢相信，你说会恨我一辈子，就真的会恨一辈子。我以为，那不过是我跟你分手时，你冲动之下的气话。我以为，你从一开始就也知道的，我们是认不得真的。

当我交往下一任女友的时候，你砸碎过我宿舍的玻璃。在我和太太结婚的那天，你扎了我们婚车的车胎。我喜得贵子时，你送来一个丑得惊人的毛绒玩具。我太太过逝后不久，你偷走了我晾在楼顶好久没收的衣服。我刚退休的时候，你又送来一盒过期的牛轧糖，硬得差点把我的牙齿崩掉……

你的每一份杰作，都附有一张字条：来自这个世界上最恨你的人。我当然怕收到这些礼物，可却不知道从什么时开始，竟然在期待着它们了，猜测这次你又要使出什么新花样来，每次拆礼物都像一次无伤大雅的冒险。我甚至担心你总有一天会厌倦了这个游戏，可你竟然一次也没让我失望过。

而我，即便是连今天这样的会面，竟然也忘记给你带一点什么东西了。

你睡下的这个地方，在山坡的南面高处，可以看得到河水淙淙而过，是个绝佳的位置。想必这是你生前亲自参详过后才选定的吧，你一向如此，心思细密，把一切都料想得周全。你甚至料想到了，我一定有天会来你的墓前。

我在你墓碑光洁的大理石壁上，看到了自己的影子。那是一个满头银发、腰肢佝偻、风烛残年的老人了。

这个老人凝望着你年轻的面容，一如四十年前那个冬季的夜晚，我望向你。

你说的一辈子，原来已经就这样过去了。

世界上那个最恨我的人去了。

终于只剩下我孤零的一个，在斜阳中蹒跚着离开了墓园。