作者：Angelo
编辑：Angelo
图片绘制：Bahar
特别感谢：Bahar Charlie 父母及父辈
致敬：于建国
我不太清楚你自什么时候开始关注我，是否曾读过我写的故事，我也不知道我到底写过多少字，在哪里，在什么地方，关于什么样的人和事。
但当我每一次手边有一个键盘，一块屏幕的时候，我最大的欲望便是创作。
是天赋吗？有人说是，可我总觉得，是因为当脑子里东西太多的时候，需要用文字将它们整合。
有一天我发现，这个创作的过程与我过去打游戏时候的感觉几乎是一样的，上瘾，无法控制，难以按捺的冲动——表达的欲望。
但在表达的过程中，我渐渐会步入某种困境。很古老的话题，理想与现实的冲突。
你输出信息，是为了什么呢？
有那么一群人，总有那么一点理想，希望自己写的文章，自己创作的图画、视频，或音乐能够传达点什么，如果别人能在读完、看完、听完后，还悟出了点什么道理，那便已是创作者最大的欣慰。
可能养活艺术的，是钱，不是赞誉。
而做学术的前提，则是家境的富裕。
很少有吃不饱饭的人，还能够在脑海中纵横睥睨天下事，还能够大谈理想的蓝图。
坐冷板凳往往要有十几年的毅力，我没有这个资格，大部分人却连冷板凳都不曾看到。
日本会津大学的于建国博士创作的《学习观》系列给人带来了极为深刻的印象。
某种传递知识的理想，在一个日常需要从事科研的人那少得可怜的休息时间里被挤了出来。
却不知多少学子、教师，以及有同样理想的学者为之创作的内容而振奋异常。
但他的善良——所有的内容没有水印，全部免费，很久以来都没有申请原创——最终却使自己陷入困境。
我总共已写了五篇《气候与文明》，其中两篇作于去年九月，在阅读大量文献、观看数十部纪录片、疯狂积攒知识后，连续三天写出三篇文章。
五篇共计四万四千字，含140条参考资料，47条引述，35张数据图，和15条注释，资料来源遍布世界。
但五篇总阅读量，却仅仅只有不到300次，其中有一部分的次数，还是我自己的账号。
如果换做是写散文或者一些回忆类的故事，亦或是各种各样互联网上流行的话题，我干过，上千或上万的阅读量往往是日常，评论区也一般都会掐起来——是的，选个边站，去表达吧，这一边的人一定会支持你的。
他们会打开你的文章，这是流量；
他们会点赞，这是平台方给的钱；
他们会转发，这是你的名声；
他们会点击广告，这是商家给你的转账；
他们站不同的观点，他们是一样的人，他们有空闲的时间，却不知道怎样消耗；
他们将最宝贵的时间与精力用于对自己往往并无实际帮助的互联网上；
他们… … 你们 … … 我自己。
创作者赚到的钱，往往有一多半是因为别人骂TA而赚到的。
现在的互联网文字把阅读的门槛拉低到令人心寒的地步，视频创作则将思考的过程越来越省略。
我们降低知识的门槛，名义上使知识的传递变得容易，可一个点击换一个视频或一篇文章的年代，什么水平的人往往都只在找符合TA水平的内容进行摄入——上网是为了寻找自己认同的群体。
内容创作者为了生活，不得不委屈自己摄取了多年的知识，迎合主流大众的水平，不断淡化内容的思考、越来越缺乏逻辑，却极尽感性的张扬。
就如同流行乐，四分钟以内的内容，一分半的情感铺垫，三分钟时达到高潮，然后再循环一次主旋律。
流行文学同样如此，其实在这个是个人几乎都能在网上发表自己观点的时代，我已不愿承认那些网络上的文字也算是文学的一部分。
我知晓自己应当保持客观，不去评判，也忽略对我的评价，以及我内心对他人和自己的评价。
我不是专业的学术工作者，不在这个圈子里，不懂得规则，无论内地还是海外；
我更不是什么“作家”，我完全达不到那样的自由，在文字中所感受到的徜徉，于我只曾有过几个瞬间。
我不管父辈是否支持自己，便选择了另一条路：
为了训练自己的写作能力，我用了一年的时间在QQ空间培养自己，如何创作，如何面对粉丝，如何运营。
一路的失败。
我把各种写作类型尝尽，满是苦衷与委屈，理想没必要和他人分享，自己写自己的，其他都往下咽吧。
在使用微博前，我下载了Timing和拓词，利用其社区功能继续训练自己：
应该说什么样的话，应该如何面对互联网上陌生的人，到风口浪尖怎么办，不温不火如何坚持。
微博只要有一次没做好，便可能使自己所有的努力都难以重建。
最后利用soul，证明自己已经渐渐在这方面成熟起来，如此便真的可以开始了。
我在这个公众号深耕已两年，各种各样的题材，不断地尝试，摸索，寻找适合自己的类型。
最终选择了学术与观察。
个人简介中这样写道：新闻为弱者发声，观察为集体指路。学术为普及科学，游记为白描世界。散文为自省身心，诗词为致敬生活。——Angelo
我做过新闻，《精英与民主：香港之困境 何以寻未来》，尽力客观，却不入主流；
我写过观察，《回望| 中国式自信》，读懂的使劲夸，读不懂的说写的太难理解；
我最早的两篇学术，《【随迁与留守】爸爸妈妈，你们是不是不要我了？》和《半世纪里美国监狱的进步》。
第一篇是我为留守的孩子们撰写的，他们曾令我怅惘了很多年，该篇也是我开始运营自媒体后发表的第一篇文章；
第二篇是为纪念章莹颖所写，那年有人发表了许多激动的言论，我自觉其内容不实，故写了这样一篇文章。
游记、散文与诗词，都已被删完，你们中有读过的，便应已知晓了我某段被美化过的回忆，你们中没有读过的，应也不会因此而感到遗憾。
现在的我仍在探索吧，知识使人既谦卑又高傲，既悲悯又冷酷；可它却无法带来智慧。
我立于知识的困境中，钱，理想，生活，现实。
我可以无所谓地说：我是在为自己写文章，如果能因此改变一些人，那么我已然欣慰。
但真的可以吗？
我没有这样的勇气。
鼓励我创作下去的，除了在创作过程不断令我亢奋的思绪，还有赚钱能力的培养，名声的基础，以及自己相关素养上的进步。
自己很难坚持下去每天都写一篇那样的学术内容，积攒知识近一年才有了这样高效的创作，很快它就会使我的知识再次枯竭。
前天收到了百度百家号的邀请，仅仅用了四天时间以150的指数分就获得了官方直接的邀请，令人欣慰又激动。
昨天写完学术内容后，专门在特别感谢里加上了李彦宏，算作感谢吧。
截屏来源：Angelo的常识 百家号
截屏来源：Angelo的常识 百家号
截屏来源：Angelo的常识 百家号
截屏来源：Angelo的常识 百家号
截屏来源：Angelo的常识 百家号
学术可以这样做吗？
大量的研究，发在自媒体平台上，利用少得可怜的流量和广告费，勉强维持生计，以后的某一天，如果有机会，再整合成书发表——依旧只有一小撮人会真的读完它。
很多平台都需要有领域垂直的专业作者，我应无法达到科班水平，但总归是个爱好。
希望我的这种尝试，能够绕开于建国博士所遇到的困境，找到一个相应的解决办法，为同样的人指一条可能的路吧。
同时也确实希望，人们能够学会逐渐提升自己信息输入的质量，而不是永远都在很多低水平信息上消耗自己的时间与精力——这生而为人最为宝贵的财富。
我的好朋友Bahar那天画了很多画。Its Turkish name is Ebru,English meaning is marbling.
树、花与河，我想，人生当是如此：
强大时，予他人庇荫；弱小时，予世间美好；而这一生，则是若这大河般，远远地来，缓缓地淌，带着芸芸新绿，点缀冉冉云雨。
绘画：Bahar
绘画：Bahar
绘画：Bahar
Angelo的常识 （微信公众号、知乎、简书、头条号、百家号、一点号、搜狐号、腾讯内容开放平台、豆瓣、微博、推特、大鱼号、惠头条、趣头条、新浪看点、网易号、网易云阅读作者中心）；
common_sense_of_angelo（ins）；
common-sense-of-angelo（Tumblr）；
安吉洛的常识♂ （百度贴吧）。
网友评论