车一停，便是母亲的声音，循声望去，她从菜田方向来，怀抱一堆青绿，是莴苣和春韭，高出她一个多头的儿子跑过去，欲从她怀里接过菜，她不断推脱，怕孩子弄脏衣服，我等了几步，拨弄她被风扬起的白发，依了她，一同往家走。
每次回，总如小时候般，第一件事是寻母亲，有时她在田里忙着，听到一声熟悉的喇叭响，就知是我们回了，有时就坐我回家必经的堂嫂家门口闲聊，有时在小院里整理柴火，寻到她，心里才踏实，安全，温暖。
不是每个清明都回，有父母亲，这样的日子，于我们不过是团聚，多一次或少一次，都并不太在意，即使他们一年比一年老，祭祀之事也总是亲力亲为。就像小时候，我们姐妹紧跟其后，像春游般随行陌上，象征性叩拜，终归是孩子，他们，才是大人，过去是，现在仍然是。
若不是父亲前几天崴伤脚，母亲仍执意不让我们回，或是乱买东西，或是没有休息，或是浪费汽油，她总能找到阻止我们回家的理由。
让父亲给我看脚的时候，他仍没闲着，一会打扫，一会浇树，我搬了把椅子，让他坐在柿子树下，脱鞋，褪去起了毛球的袜子，右足背的大片淤青即使混在许多老年斑间，仍清晰可见…他一个劲道：没事没事，我每天涂药，你妈也帮我外敷了，肿也消了，痛也轻了…一个八十多岁的老人，已习惯了隐忍旧疾和新伤，我仰头望向满是新芽的柿子树，怕有泪水溢出来。
春天的那场雪，催倒了墙角的琵琶树，父亲早把它移至后山，他骄傲地指给我：你看，枝丫都活了，选址，挖坑，浇水，移栽，我一个人花了大半天功夫呢！我踱向后山，六七年的琵琶树干足有碗口粗，精神地挺立在新土之上，四周的叶片蓬勃舒展，去年初夏舌尖上琵琶的酸甜似在缓缓复苏。
去看茶树，看那些大大小小高高低低的茶树，在朗朗的日光里苍翠着，林子干净得很，几乎不见杂草，我知道，那是父亲长满老茧又不时颤抖的双手，不知疲倦打理过的样子，我也分不清父亲是爱这些树，还是爱这片土地，鸟雀在高大的香樟与白杨上跳跃啾鸣，风声一片，这，大约就是最好的人间四月。
陪父亲去做未完成的祭祀，太爷与太婆的坟茔荆棘与藤蔓丛生，东哥手握柴刀，学着父亲的样子左右开弓，却收获甚微，父亲接了刀去，并不见笨拙与衰微，一下手一个准，只消几分钟，坟茔重又齐整光洁起来。父亲虔诚地上香，作揖，叩首，动作连贯又利索，我静静望向他，在心里默念，如果再过二十年，已过花甲的我，还能拥有这样的父亲，上天该是如何厚我？
父母亲平和地同我讨论着百年以后的身后事，哪片山，哪块地，哪个方位，我一一听着，也一一记着，内心安宁得如同一池没有纹路的春水。
找了空玻璃瓶子，盛了井水，我把从山上采回的大束映山红，插入瓶中，放在柴垛上的窗台边，我知道，这是母亲喜欢的样子。
收拾好母亲整理的鸡蛋，春笋，韭菜与莴苣，偷偷放了钱在母亲的衣柜抽屉，该回了，小池塘里的蝌蚪黑乎乎一片，菖蒲与艾草已长到到小婴儿般高，小楼独立，我频频回首，有父母亲在的故园，才是绿意满盈的故园。
2022.4.5清明手记
网友评论